李舒：《邪不压正》里，其实隐藏了另一个复仇故事

源济

《邪不压正》里，其实隐藏了另一个复仇故事

原创： 阿舒 山河小岁月  2018-07-14

《邪不压正》是一部我期待了很久的电影。

一开始，当然是因为张北海先生的原著，当我第一次看完《侠隐》，我深切感受到的是饿！

 

他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。

 

这是武侠？这是要去杀人吗？这是要复仇吗？这难道不应该是老北平吃货日记吗？

所以，去看《邪不压正》之前，我特意喝了一碗豆汁吃了一个焦圈，准备进了电影院，原汤化原食。

两小时之后，我完全忘了奔着看北平小吃的念想，而沉浸在姜文营造的那个“安静的北平”里。

这显然是一个导演浪漫化处理过的北平，和《龙须沟》《骆驼祥子》不一样的北平，甚至是有些时髦的。

可是一切又都是北平，真正的北平。

这里有有轨电车、东四牌楼、雾凇掩映下的正阳门箭楼、卷棚式屋檐……

当我看到导演用CG 技术复原的永定门外绵延的北京城墙时，差点哭了出来——上世纪50年代，正是当这段城墙被拆除时，wuli小徽徽悲愤不已，说出了那句著名的话：“将来你们会后悔”

▲  电影里复原的北平城墙

▲  真北平城墙

走出影院的一瞬间，一个声音在呼唤着我，念念不忘——真的好想拥有周韵小姐姐的那身蓝裙子啊！

 

对，《邪不压正》最吸引我的，不是李天然，不是蓝青峰，恰恰正是周韵扮演的关巧红。

在《邪不压正》之前，我一直以为姜文的白玫瑰是施剑翘——他心心念念想要拍一个女侠的故事。最终，他选择了李天然，可还是没有放下施剑翘，于是，他创造了一个和《侠隐》不太一样的关巧红。

对，如果你足够熟悉历史，你一定会发现，关巧红的原型就是施剑翘。

1935年11月14日，《申报》第四版中出现了一篇很短的报道：

居士林讲经突然生变，凶手系妇人为父复仇，出事后从容自首就逮，预怀印刷品当场散发。

 

没几天，《申报》改了口，改称这位妇人为“凶犯”，又过几天，再次改口，变为“女士”。

这不是《申报》一家报纸的变化，而是当时报道这一事件的所有媒体的变化。为何如此，让我们从头讲起。

施谷兰永远不会忘记1925年的秋天——那个秋天，故宫博物院第一次向公众开放，朱自清写了回忆父亲的《背影》，蒋介石率领国民革命军举行二次东征讨伐陈炯明。

但这些都和施谷兰没有什么关系，那个秋天，她只记住了一个名字：孙传芳。

父亲施从滨率领的奉系军队遭孙传芳突袭，施从滨被俘。孙传芳在口头答应放了施从滨之后，改口反悔，将他在安徽蚌埠火车站斩首示众，并把头颅钉在木桩上曝尸三日，用白布红字写着“新任安徽督办施从滨之头”。

施从滨的仆人侥幸逃出，当他回到家中，施谷兰只记得，问起前方情状，“惟伏椅而哭”（《大公报》1935年11月16日报道）。全家人到了天津，才从报上看到了父亲的惨状。

20岁的施谷兰作为长女，成了家中的顶梁柱。

她做了以下几件事。

第一，她带着母亲去找父亲的上司张宗昌，提了三个要求：1、抚恤金要一次性给清；2、保送弟弟施中杰和施中权到日本留学；3、破格提拔堂兄施中诚。张宗昌一一答应。

第二，她亲手抄写了《东海有勇妇》和《精微篇》，挂在自己的闺房内。

第三，她写了一首诗：“被俘牺牲无公理，曝尸悬首灭人性。痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身!”

这三件事，目的性很强了，她要报仇。

一开始，她把希望寄托在男人的身上。

先是堂兄施中诚。施中诚在施从滨遗像前发誓报仇，但他拒绝私刑——他的心愿是在战场上报仇雪恨。施谷兰大为失望，给堂兄写信断绝堂兄妹关系。

父亲三周年祭，寄住在她家的军官施靖公一口保证，会帮她报仇。于是，她以身相许。施靖公不知道，在这场婚姻里，没有爱情，只有复仇。婚后不久，施靖公被派往山西，施谷兰每日焦灼等候，丈夫的回答总是一句话：时机尚未成熟。

七年过去了，她生了两个儿子，而丈夫的回答没有改变。

1935年6月，在最后一次向丈夫提出报仇被拒后，施谷兰深感绝望：“我不顾一切，断然同他结婚，谁知报仇的问题他不但不闻不问，甚至不让我提一提，他竟是一个自食其言的小人，这时我才觉察到我自己又受骗了。这是我依赖别人报仇第二次失败。”争吵次日，她就带着两个儿子离家出走，搬往天津。留给施靖公的一封短信，上面写着“什么错误我都可以原谅，唯一不能原谅你反悔当时的誓言”。 

求人不如求己。

在山西时，她从“一不知姓名军人”那里买来了“伯郎宁手枪一枝，子弹六粒”，然后带到了天津。这是她对外的供词，实际上，这把手枪是她从弟弟在日本士官学校的同学朱其平那里买来的的。施谷兰的侄女回忆，她曾经问过姑姑，自己到底“会不会使那把勃朗宁手枪，她说自己没经过专业训练，只是在家中偷偷地比划过。”

但她还解决自己的一双小脚（是不是和我们巧红一样！）到达天津次日，施谷兰四处打听能通过手术“放脚”的私人医院。医生警告她手术的痛苦程度，很难有人能坚持到最后。施剑翘的决定是，当天就动手术。施谷兰的次子施继尧回忆:“母亲原来缠过小脚,这样行动起来肯定不方便,母亲到处打听,找到一家可以放脚的医院。但骨头都已经长成形了,脚趾要一个一个做手术,把它拉直,然后再长好。为此，母亲吃了不少苦。”

▲  电影里，彭于晏用自行车作为巧红放脚的康复机器

放了脚，接下来，便是打听孙传芳在哪里。

只要听到一个“孙”字，她就充满警觉。在耀华中学开学典礼上，她看到了孙家的车：一辆挂着蓝色车篷的汽车，车牌是1039。借着跟孙家女儿的寒暄，她知道孙传芳夫妇爱看电影和听戏，就去天津各大戏院门口候着。在法租界大光明电影院门口，她第一次见到了孙传芳——他带着墨镜，没能感知到背后，一个女人向他投去的锋利目光。

当晚，施谷兰失眠了，她提笔写下“翘首望明月，拔剑向青天”，并给自己起了一个新名字：施剑翘。

可是，孙传芳身边戒备森严，她并不是神枪手，如何找到机会下手？冥冥之中皆有定数。在为父亲操办法事时，施剑翘听一位和尚讲起，孙传芳如今笃信佛教，会定期在居士林主持诵经活动。诵经时，孙传芳身边没有护卫。

很快，居士林来了一位法名“董慧”的女居士，她比任何人去得都勤，谁也不知道，她就是施剑翘，她的目的只有一个——复仇。

 

1935年11月13日，就是动手的日子。

 

施剑翘本打算当天早上就动手，孙传芳却因天气下雨迟迟未到场。就在她以为计划泡汤时，一个年轻人走进来，用抹布擦了擦孙传芳常坐的凳子。施剑翘立即意识到:孙传芳可能要来！果然，没多久，身披袈裟的孙传芳走进了佛堂。

施剑翘赶紧租车回到位于英租界的家里取枪，离开家时，小儿子正吃饭，大儿子追在她屁股后头叫“妈妈”。

施剑翘没有回头。

在佛堂，她的座位离孙传芳的较远，便悄声向看堂人说：“我的座位离火炉子太近了，烤得很难受。前面有些空位子，我可不可以往前挪一下?”对方点头同意。

为了这一刻，施剑翘等了足足十年。

枪一出袋，我就照准孙传芳的右耳后打了一枪，他立刻倒在太师椅的右扶手上。 我又向他的后脑和后背打了一枪，他的脑浆瞬时流了出来——施剑翘自述

扣动扳机后，她镇定地高声宣布：“大家不要害怕，我是为父报仇，绝不伤害别人，我也不跑。” 她让看门人报了警，随即投案自首，并把手枪和剩余的三发子弹交给警察。

在她的大衣里，除了那把枪，还藏着一大摞油印文件准备分发给媒体。其中有一首诗：

父仇未敢片时忘，更痛萱堂两鬓霜。纵怕重伤慈母泪，时机不许再延长。不堪回首十年前，物自依然景自迁。常到林中非拜佛，剑翘求死不求仙。

 

此外还有长达一页纸的犯罪动机声明和更长的自白书《告国人书》。她在犯罪动机声明中写道：

 

各位先生注意：

1.今天施剑翘（原名谷兰）打死孙传芳是为先父施从滨报仇。

2.详细情形请看我的告国人书。

3.大仇已报我即向法院自首。

4.血溅佛堂，惊骇各位，谨以至诚向居士林及各位先生表示歉意。

 

 

案件引发了一场全国性的讨论，天津、北平、上海各大报馆都以号外或头版头条予以了报道，民众对此的态度几乎是一边倒——施剑翘为父报仇，“普天称美”。

连《玲珑》这样的杂志，都刊登了数篇作者来稿。一位作者说，听说施靖公要和施剑翘离婚的传闻时，她特别愤怒，“她丈夫一开始就知道她一心复仇，绝不仅仅是想当一个贤妻良母，怎么能说施剑翘力图复仇是不守妇道，反而把它当做离婚理由呢？很明显施靖公是浅薄无情的。”

也有人为孙传芳的抱不平，他的旧日同僚卢香亭告诉记者，施从滨实际上和孙传芳一样，也在战争上杀了很多无辜的平民。但这一切都比不上民众对于女侠这一形象的渴望，全国各地民众团体及个人相关请赦函电雪片般纷至沓来，此案一审判处有期徒刑十年，后又减轻改判为七年。

而后，在国民党女性大员张默君和冯玉祥等人的干预下，50名中央委员联名呈请国民政府“特予赦宥施剑翘行刺孙传芳之孝勇行为”。1936年10月14日，国民政府以主席林森的名义向全国发布公告，明令赦免施剑翘。其令曰：“据司法院呈称，施剑翘因其父施从滨曩年为孙传芳所惨害，痛切父仇，乘机行刺，并即时坦然自陈，听候惩处。论其杀人行为，固属触犯刑法，而以一女子发于孝思，奋身不顾，其志可哀，其情尤可原。现据各学校各民众团体纷请特赦，所有该施剑翘原判徒刑，拟请依法免其执行等语。兹依中华民国训政时期约法第六十八条之规定，宣告将原判处有期徒刑七年之施剑翘特予赦免，以示矜恤。此令。”

1936年10月21日下午两点，施剑翘出狱。

 

复仇之后的施剑翘又回到了从前的生活。

不过，我们还是可以从不少历史资料里看到她的踪影。

她和弟弟曾经在四川合川县为购买飞机而募集资金，半年多的工夫，他们就筹够了三架飞机。

她曾经出现在西南联大的课堂上，引起轰动。

1938年9月28日，西南联大女生杨苡正在院子里听施剑翘讲当年的传奇。忽然，听到头顶上响起震耳欲聋的飞机引擎声，尘土和浓烟笼罩了一切。正当大家不知所措的时候，只有“女侠”身反应迅速，用天津腔喊了一声“我的妈呀”就奔向后院去了。

施靖公在解放后成了俘虏，集中学习时，他写过很多信给施剑翘，想要破镜重圆，毫无回信。施靖公去世之后，相关遗物被邮寄到施剑翘处，她原封不动地退了回去。

1979年，施剑翘在北京病逝，享年74岁。

这样硬气的女子，当然会是姜文导演的最爱，他把施剑翘交给了最信任的周韵，带有施剑翘灵魂的关巧红穿着黑色旗袍看《立报》的那张照片，和施剑翘被捕之后刊登的照片，相似度颇高。

有趣的是，在《邪不压正》里，在屋顶蹬自行车“放脚”的巧红心怀报仇的那口气，却还是在看到军阀老去的那一刻心软了。

姜文选择了让施剑翘迷茫。

这是一个大胆的想法，会大喊一声“我的妈呀”的施剑翘，当然也会迷茫，也会害怕。在她的日记里，曾经有这样的句子：“从前我的胆子最小不过，隔着很远的 邻居死了人， 我晚上听到人家念经的声音，都吓得要死。”

这才是真正的女侠。

 END