图片｜弄潮儿：谋生、恋爱、结婚，曾经中国人的喜怒哀乐都在这辆车上

源济

弄潮儿：谋生、恋爱、结婚，曾经中国人的喜怒哀乐都在这辆车上
腾讯图片  2018/06/29

　　今年是改革开放40周年，腾讯图片《图话》推出“人人都是弄潮儿”系列图片策划，讲述40年来时代大潮之下那些“弄潮儿”的故事。

1979年，北京，长安街上的自行车流。刘英毅/视觉中国

　　在过去的40年间，自行车在中国经历了跌宕起伏的“生死轮回”。它曾是奢侈品，是衡量人们生活水平的指标。90年代，中国城镇几乎家家都有一辆自行车，它承载了中国家庭的生活百态。随着人们生活水平的提高，它从日常生活中渐渐淡出。直到共享单车现象级大热，骑车出行再一次成为潮流。

　　“三转一响”，自行车居其首

　　自行车、手表、缝纫机和收音机，是20世纪六七十年代家庭生活中的“奢侈品”，它们被统称为“三转一响”，自行车居其首位。由于当时实行计划经济，购买自行车必须凭票，要想买上一辆，可谓“一票难求”。在那个年代，自行车是衡量人们生活水平的标准之一。

1963年，当时结婚时必备的“三大件”——自行车、缝纫机和手表。图/视觉中国

　　随着国内生产能力的不断提高和一些乡镇企业的崛起，自行车“一车难求”的紧缺状况逐渐改善，职工们常常骑自行车上下班，自行车逐渐成为中国人最重要、最普及的代步工具。

1972年，等信号灯的骑车人。图/刘英毅 视觉中国

　　到上世纪80年代，北京的自行车以平均每年50多万辆的速度增长，其中“凤凰”、“永久”等明星品牌更是人们理想的交通工具。1998年，中国城镇居民每户拥有自行车约1.82辆。每日上下班时壮观的自行车洪流，让中国成为外国人眼中的“自行车王国”。

1984年，自行车王国之都。图/方学辉 视觉中国




1991年，上海。王文澜/视觉中国

　　随着经济发展，人们生活水平提高，逐渐地，越来越多的摩托车、小汽车出现在中国的马路上，普通人家开始拥有私家车，人力逐渐被发动机取代，自行车也不再是“财富”的象征。

1989年，骑摩托车的男人。Peter Turnley/Getty Images[/align
　　自行车上的生活百味

　　在机动车走进千家万户之前，自行车几乎成为人们出行的全部。它为人们运输货物提供了极大的便利，在早期道路还没车形限制的时候，自行车在城市和乡间都可谓是道路的主角。人手一辆的自行车既保有灵活性，又大大提高了单人的运输承载力。

1984年，北京，进城的农民赶着毛驴通过建国门立交挢，现在看起来有些不可想象。图/郭建设 视觉中国




1991年，河南伊川。走村串户的鸡贩子。图/郭建设 视觉中国

　　自行车拉近了人与人之间的距离，记录了美好的情感。在小说、电视剧、电影乃至歌曲中，常常描绘着父母骑车接送孩子、情侣在单车上甜蜜依偎、朋友们骑车郊游玩耍的场景，成为一代人关于亲情、爱情、友情的记忆载体。

　　自行车是交通工具，是谋生的手段，也是朝夕相处的伙伴，承载着人们生活中的喜怒哀乐。

1988年，广东，一车载4人。图/王文澜 视觉中国




1994年，河南平顶山曹镇，骑自行车带孩子串亲戚。张惠宾/视觉中国




1997年3月3日，北京。一对工作夫妇在他们的平板自行车上骑着脚踏车一起聊天。AFP/视觉中国




1996年，北京，枕在自行车上打盹的人。Reuters/视觉中国

　　可复古可时尚，既古老又年轻

　　汽车工业的发展为人们的出行结构带了巨大改变，然而随着汽车越来越多，城市交通开始变得拥堵，汽车尾气加剧，环境恶化，再加上能源的紧缺，自行车又重新出现在人们的生活当中，这种没有污染又健康的交通工具又一次受到青睐。




2009年，北京，早高峰时段的街头，电动车多了很多。图/方学辉 视觉中国
　　政府公共自行车运营时间已久，却在便捷度方面存在缺陷。从2016年9月起，“共享单车”这一名词开始在大众视野中出现，并迅速蹿红。以摩拜单车、ofo为代表的共享单车，改变了解锁自行车的“姿势”，成为居民出行的新风尚。

2018年，南京市民扫码开共享单车。图/刘建华 视觉中国

　　随着共享单车现象级的大热，几乎全国的自行车制造厂商都借着共享单车的浪潮“复活”。共享单车给居民带来了便利、增加了相应的就业岗位，但在运营和维护方面有着不小的难度，过多的入局者带来了共享单车泡沫，单车的过量生产、城市空间饱和、政策的限制……共享单车在大热之后面临着窘境。

2018年，厦门“共享单车坟场”。图/中新社 王东明

　　传统自行车企业在积极顺应消费市场的变化，不断推陈出新，在不可逆转的市场洪流中独辟蹊径，寻找各自新的商业蓝海。永久作为老牌自行车企业，就跨界开起了全国少见的以自行车为主题的概念咖啡馆。咖啡馆里除了开展自行车售卖，还兼具了餐饮、健康饮品及自行车维修、周边产品售卖等功能。

上海，永久单车主题咖啡馆。图/锐艺 视觉中国

　　如今，自行车不仅重新回到普罗大众的日常生活中，兼具了实用、运动、休闲、健身等新定位，更成为了一个文化载体，可复古可时尚，既古老又年轻。18世纪末，法国的自行车的发明者也许不会想到，在科技极速发展的今天，这种依靠人力移动的工具，竟还会有如此多的拥趸和如此经久不衰的生命力。

2015年，北京第三届复古骑行会，打扮精致的骑行者。杨炸炸/视觉中国