《中国人的一天》第3087期：“杀马特”教父开理发店当副导演 如今再次待业

源济

腾讯网  2018.06.14
“杀马特”教父开理发店当副导演 如今再次待业

2010年前后，他曾创造了“杀马特帝国”，父亲去世后，他过上了普通的生活，开过理发店，做过副导演，现在再次待业。




提起“杀马特”大家都能描绘出大概的样子，但是罗福兴这个名字对于普通人来说就稍显陌生了。2010年前后，在网络亚文化“帝国”里至少有20万人愿意听命于他，他被称为“杀马特教父”。（图文/刘炳杉 视频/官建鸿）




摄影师把初见罗福兴的地点安排在宾馆的房间。一根接着一根的香烟，平平的寸头，纯黑色的套装，两只手常常不安的插在两个膝盖中间，很难想象这个青涩又胆怯的男孩曾在网络上建立起“杀马特”帝国，叱咤风云。




1995年，罗福兴出生于广东省梅州市五华县。现在23岁的他住在深圳市龙岗区坪地镇白石塘村，想在深圳谋一份工作稳定下来。罗福兴玩“杀马特”的时候才11岁。小学四年级的他读不进去书，就跑到网吧上网，偶然的机会他发现了名为“残血家族”的QQ群，就加了进去。他与“杀马特”的渊源就此展开。




罗福兴记得当时群里的成员从十几人发展到一百多人，大家都是十六七岁的年纪，大多来自广西、贵州、云南一些四五线的县市。虽然大家的发型不一样，但是都是各种各样的颜色，造型也很夸张，所以就像是彼此识别的信号，“家族”二字更是给了他们安全感归属感。最巅峰的时期，“李毅吧”里有800万人，“家族”成员们生怕别人不知道他们的存在，疯狂在贴吧里贴消息，后来还爆了吧。说到这罗福兴挠挠头，“你们看现在的人总说爆吧爆吧，其实都是我们当时玩剩下的”。




原本他们这群人并没有特定的名字。因为觉得“非主流”这个词太土，罗福兴在电脑上点开了“Smart”一词旁边的喇叭，根据读音创造了“杀马特”。随后罗福兴在造型上模仿日本摇滚歌星石原贵雅，彩虹爆炸头、铆钉衣、低裆裤，自拍然后发到网上，这在最初只是他自己的无聊消遣。没想到的事，这些照片受到了很多人的喜欢，甚至引起了许多共鸣。“我就这么火了”，他笑着说。




从2010年起，“杀马特”热让大量的媒体都对这个少年产生兴趣，陆续也有很多媒体报道罗福兴的现状。因为想让大家多了解“杀马特”究竟是什么，罗福兴总是不厌其烦地接受一家又一家的采访，希望大家能明白他定义的“杀马特”。




成了“教父”的罗福兴尝试从思想上改造他的“家族”：从内在对杀马特的自我认同，到外在的自我意识解放，按照自己的喜好创作杀马特造型。在罗福兴看来杀马特是一种艺术，是一种审美。但他的努力最终无济于事，其他成员只是把“杀马特”当做交友平台，沉溺于寻找同类的快乐。在家族中，忙于输出观念的罗福兴成了最不快乐的那一个。




左手“有心有兴”，右手“将心比心”。罗福兴的偶像石原贵雅手上也有这样的纹身，罗福兴说：“我是模仿他，自己再加以改造，这个兴，是我名字后面的兴。”罗福兴走上杀马特这条独特的道路，其实从他的成长经历里有迹可循。6岁前，他跟着打工的父母在深圳生活；6岁后，他跟着母亲回老家上学。父亲在深圳包工程，母亲在老家打工，罗福兴寄住在外婆家。家就这样零散着，瘦弱的他在不管在学校还是在家都是个不起眼的人。他开始迷恋上网，开始创作自己的造型。用网吧的摄像头拍照上传，在整个网络里火了起来。他从不起眼的人，变成了最受关注的人。这种关注给了他安全感和久违的归属感。




2009年，罗福兴开始四处打工，做流水线工人。17岁那年，他去深圳找父亲，并在父亲的引荐下学习理发，开始接受日常生活。2016年7月，他父亲因肝癌晚期去世，罗福兴也在这一年彻底告别了“杀马特”。他剪去长发，也不化妆了。父亲去世前的那几个月，成了父子俩最亲近的时光。父亲的离开让他开始想要承担起儿子的责任，照顾这个家照顾母亲。




2018年1月，深圳龙岗区坪地镇白石塘村的皇妃美发店正式开业。罗福兴实现了“开店照顾家里人”的愿望。但随后的结果不尽人意。由于缺乏经验，理发店的位置很偏，生意不理想。来剪头发的人大多都接受不了“杀马特”的造型，慕名而来的人们也只是和罗福兴聊聊天，来店里坐一会。“皇妃”现已停止营业，被美食一条街接手。




关门大吉后，纪录片导演、四川美院教授李一凡通过学生找到罗福兴，让他做自己纪录片的主角。但罗福兴却主动提出要做副导演。他的主要工作是负责找资料，找以前玩杀马特的伙伴，每个月有3000元的收入。最近资料暂时找完了，罗福兴才开始发愁没有经济来源。




现在，空闲的时间他就在家用手机找合适的工作去应聘，依然是做美发行业。他无奈的说：“我现在肯定是要努力努力再努力的，可能这句话挺傻的，但是我就是这样。我是想好了就立马做，而不是说有很长很长的计划。”




谈到未来的打算，他想了好一会。他想过去做网络直播，有人说以他的名头和号召力肯定会做得很好。但他知道这种好的代价是要面对嘲讽的。他说他看过很多人从爆红到衰落，他看过这些人受追捧的同时也在承受谩骂。他自己还是觉得这样的走红没什么意义。罗福兴想过去东莞发展，也想过回老家工作。他以前的理发店被别人租用，墙面被粉刷了，他只留下这样一张照片，是他墙壁上写下的一句话：明明那么努力的想要留在这座城市、这个地方……




罗福兴的房间里，散落着烟头、几包泡面、不经常回来室友的吉他，它们每天陪伴罗福兴的生活。透过窗，是看不清的风景和渺茫的未来。




罗福兴自嘲“感觉自己背叛了杀马特”，但是要在社会上生存，他不得不在外表做出妥协和退让，但是“杀马特”对于他来说意义是永远不会变的，他永远不会放弃“杀马特”。“我想为杀马特家族正名，我们不是别人眼中的脑残。”




这个不被理解的男孩不断探索世界，不得不妥协改变，但他仍保持着自己的个性。“审美的自由是一切自由的起点。‘杀马特’是伟大的，我的‘杀马特’和别人不一样，我有独立的思考和自我意识觉醒。”他说：“我就是杀马特教父，我是罗福兴。”