《全民故事计划》第258期：狱中诗人

源济

狱中诗人 

原创 2018-05-02 发条君 全民故事计划

“

从分管民警到老章，上上下下都找路春华谈过话，路春华从不反驳，只是惶惑地瞪着眼，仿佛在目击一场瘟疫，脸上的活气越来越黯淡。

全民故事计划的第258个故事

一

路春华刚下队的时候，赵田正在想办法调动。

赵田考上公务员的那一年，监狱刚开始社招。此前这里都是中专学历的警校生，尽管女犯大队条件比想象中苦得多，作为当年少数的重点大学毕业生，赵田仍然暗怀在广阔天地大有作为的抱负。

赵田在满是蚊子的车间站了一年，两年，三年。第四年的时候，周围有门路的同期生都调动得差不多了，赵田也放弃了对体制的幻想——监狱系统颇为封闭，裙带关系是晋升的软指标。劳改队工作苦、条件差，大部分只把它当个跳板，先进门，再想办法调动到清闲一点的“衙门”。

赵田发泄的方式是玩命上班，那年安保期间连值了一周大夜班。监区长老章说，“小赵，有话直讲。”

老章是劳改队的老牛，干了二十多年，拿了不少表彰，依然上不去，在基层跟女犯们盘磨着。当初她翻完赵田的履历，嘟哝一声“屈才”。赵田知道，老章对她有惺惺相惜的意思，可她也无能为力。

赵田就把心思变了变，她在上学的时候就喜欢文学，也在报纸杂志上发表过一些豆腐块文章。如今她仍不时写着，觉得自己文风越来越接近那些不得意的老干部。直到她遇到犯人路春华。

 

二

 

赵田和路春华第一次接触，是在路春华下队几周后。路春华缝纫机踩得不好，机针连断了几次，她蹭到警务室门口，眼睛看自己的脚，“警官，换针。”赵田心情本来就不好，火气从丹田往上扑，“又是你！你他妈吃针头啊！”

路春华受惊地抬头，赵田看见一张五官很淡的脸，只有眼珠异常黑，这让她惊惶的表情显得更加无辜。

“赵警官，对不起，赵警官。”

路春华走开后，赵田翻了翻她的档案，赫然发现她是某师范中文系毕业的，在这个平均学历初中的女监，算是高知。

学历在狱中算不上什么光环，赵田见到的例子里，学历高的人往往道德包袱重，全不如那些走南闯北、身段灵活的毒贩吃得开。而其他人也不喜欢那些干活不中用，还自恃清高，瞧不起同改的“高知”。

果不其然，很快赵田就看到路春华因为完不成产量被犯人组长罚站大厅。站大厅除了耗掉犯人每天为数不多的自由时间，还需要接受来来往往的同改们嘲讽的白眼。站大厅的犯人需要把吃净的碗给干部看，想借机整人，就光给饭不给菜，逼一个人吃两三个人的饭量，全部吃光。

对付不同的犯人有不同的方法，知识分子好面子，路春华的组长看来深谙此道。

赵田不大喜欢这个动辄拿新犯耍威风的组长，碍于此人老练能干，深得老章重用，不便多说，只提了个心眼。

过了几天，听说组长把写监区文艺演出剧本的事交给路春华，隔日就要交。路春华当晚要参加新犯学习班，无暇写作，如果交不上，势必挨干部一顿骂。

让大家惊讶的是，路春华居然用收封前半个小时写完了剧本。赵田看过那剧本，既有包袱，又有核心观点，除了因为趴在床上写——字有点丑，干部们居然挑不出毛病。

赵田想，此人不简单。

 

果然，路春华的文字功夫慢慢显山露水，每到全监狱有犯人征文、演讲比赛，她总能名列前茅。

那时候监区里还有教员，老章想提路春华帮干部们做点文字工作，路春华写出来的东西比有些警校出来的干部还漂亮。

三

让犯人阶级分明，也是干部管理犯人的方法，只要控制好其中一两个，就如同踩稳了离合器，轻松省事。犯人中一旦谁当上了特岗犯，地位骤然提升，拍马屁者络绎不绝。

那天赵田正在值班，眼见路春华的组长从后面快步抄上去，一把抓住路春华垂下的左手。那手里有一张纸，路春华有点慌，不顾一切地往回拽。

组长没有让她得逞，虎口咬住她的腕子，像一条毒蛇死死钳着猎物。场面安静极了，远处的犯人甚至没发现这里正上演一场较量。

组长获得了胜利，她把战利品献给赵田。那张纸条显然是和其他监区的犯人互通信息。

监控显示，路春华两三次趁干部不注意，偷偷通过烫台的栅栏丢到对方的机位下方，对方是她在看守所认识的。

不同寻常的是，那张纸上是一首诗。

不知道是否夸张，赵田后来对我说，那首诗好到让她怀疑自己的才华。

私自传递信息是绝对违纪的，路春华被扣了分，狠狠罚了几天。这件事让老章意识到，这个看起来老实的笔杆子并不像表面上那么听话——“伪装性很强！”

干部对她的床铺进行了仔细的清监，在棉鞋的鞋垫下面掏出几张写满字的小纸条，看内容都是路春华写给那个人的，却没有对方的回复。

“你是不是傻逼。”老章对蹲在警务室的路春华说，“人家根本不鸟你，还写什么。”

她私下对赵田她们说，没看出来，这个人还有同性恋倾向。

“以为自己写的东西得奖，翘尾巴了！告诉你，奖是各个监区轮流转的，干部想给谁给谁。”蹲在地上的路春华微微抖了一下。

老章总自嘲是泥腿子，对伤春悲秋向来没有好感。“坐牢能产生什么文学！”

多年一线工作的实践证明，在这里，一切与劳动生产无关的才能都是多余，甚至是有害的。这里只允许眼前的苟且，任何关于诗和远方的向往，只会使人心漂浮，更难管理。

路春华被剥夺了成为教员的资格。老章说，大帐不许给她开笔，看她用什么写。

赵田是那天的当班民警，处理路春华的时候，她心里不是滋味。按道理，管教不该对犯人有个人情绪，实际却不可能，一个监区小二百号人，哪个干部能做到一视同仁？谁没有点关系好的犯人，连工作都不好做。

赵田心里知道，她同情路春华，这是一种秘而不宣的同情，就像赵田没有让任何同事知道自己喜欢文学一样。

她觉得，在如今这个社会，谁要是正儿八经说文学，反而显得有些搞笑。

 

四

 

对于赵田而言，写作是她远离现实中枯燥工作和复杂人情的避难所，她不愿意让别人一窥这避难所。

在她的猜想中，路春华也是这样。

路春华失去了笔，就像被抽掉了身体里的水分，迅速地萎缩。原先那一点敦厚的气质，变成唯唯诺诺。赵田不难想象，失掉了监区长的青睐，路春华这种性格的人会受到同改猛烈的反扑。

很快，就听见人汇报，路春华脑筋有点不正常。

她在正常列队行进的时候突然开始小跑，解释是锻炼身体。又或者夜间值岗的时候，扭向无人的窗外，笑着点点头，被吓坏的同改问她，她说是以前当老师的职业病。

同改和警官都怀疑此人已经痴呆，调她去做辅工。可是做辅工没两天，路春华的食指和中指指腹就出现两道深深的纵向伤口，左手才包扎好，隔日右手出现同样的伤口，没人知道她是如何用监区钝化过的小剪刀把自己划成这样的。

路春华的事激怒了老章，“警官对她这么好，她还这么害人！”

没多久，路春华被定为危险犯，丢进了严管队。

只有赵田明白，路春华的肉体有求死的倾向。

从分管民警到老章，上上下下都找路春华谈过话，路春华从不反驳，只是惶惑地瞪着眼，仿佛在目击一场瘟疫，脸上的活气越来越黯淡。

犯人们开始怵她，她们对辨别危险分子有自己的一套——路春虽然华安安静静，那可是自己的肉，她敢对自己下狠手，谁知道还能做出什么事。

年复一年，新招录的民警来了一批又一批，赵田在别人口中也从小赵变成了赵警长。她不再有调动的期望，结了婚，准备要小孩，忙忙碌碌，很久没有动笔。

监区里犯人换了一茬又一茬，旧闻比金纸褪色还快。很久以后，又有狱警偶尔让路春华写东西，质量已经泯然众人。

那天清监的人是赵田和小杨，清到路春华的抽屉，小杨翻着她的学习本，翻到后面，突然她兴奋地指着某一页，“你看！”那似乎是路春华的日记，每天的内容多半是“别人说我病是装的，只有我自己知道多难受。”和“感谢警官关心”。

赵田又翻了两页，看到了几首短诗，心里首先涌现的居然是一种模糊的失望——路春华居然变得这么平庸。

小杨见她没反应，觉得自己反应过度，有点悻悻然。赵田说，本子里没什么影响改造的言论，放回去吧。

后来每次轮到赵田清监，她都会有意去看看路春华的本子。有时候，本子上会记载诸如：“XX原本谦虚，当上了特岗犯，就像当上了大官，趾高气昂……”

犯人的世界就像冰山，安排耳目再多，狱警能看到的，只有浮在水面极微小的一部分。她们的世界有自己的斗争逻辑，甚至两个撕得不可开交的犯人，在狱警面前都会表现得情同手足。

 

五

 

路春华的笔记，就像给赵田开了一扇小小的窗，赵田甚至几次通过它得到了违规违纪的线索，这些线索藏得很隐晦，但是足以令赵田通过它抓出那些弄虚作假、欺凌新犯的行为。在自己的职责之内，赵田总是尽量公正处理。

赵田觉得自己和那本小本子之间，渐渐形成了一种不为人知的默契。

丁酉年的最后一天，路春华要回家了。

在刑满前几个月，她被调去做夜岗，对她而言，夜岗免去了和大多数犯人打交道的义务，白天睡不着，没有人管她在脑子里想什么。旁人只说她做了夜岗，精神状态好了许多。

路春华那首叫《归途》的诗朗诵，应该是监区除夕晚会上最尴尬的节目——犯人们宁愿把宝贵的时间用在睡觉和吃东西上，如果非得搞，女扮男装跳社会摇更受欢迎。

何况那首诗，谁都觉得实在平庸。

联欢会结束了，收封后的监房陷入浓绿的阴郁，路春华坐在小塑料椅上看监控，赵田走过去，翻她的稿子。

路春华取出一沓信纸，是她在狱中写下的所有东西。

“写得挺好的。”

“明天走了，就都扔了。”

赵田心里憋了很多话，想开口问。最后只说，“最得意的是哪篇？”路春华说，“是得了全省监狱系统一等奖的那篇征文。”

这话有些出乎赵田的预想，她借着监房微弱的光细细打量路春华，“噢，你的写作也是追求别人的肯定的。”

“人当然需要被认可，警长，你难道不希望被认可吗。”

路春华说，她以前没有那么喜欢写作，年轻时曾有过一丝文学的野心，但早早被生活打断。下队以后，她试图把文学当成庇护所，但是她发现，这是痴心妄想。

“文章憎命达，假的。”她晃着脑袋，头发像枯草垂塌在头皮上，“折磨啊，折磨，在这里肉体和精神都荒芜太多了。我现在记忆多差，一天前的事都想不起。”

赵田笑了一下，她笑得有些僵硬，在这里消磨了这些年，她的笑神经好像也受到了严重的损害。

夜安静着，山外除夕的鞭炮声传不到此处，另外两个夜岗犯在走廊的另一侧坐着，像两团凝重的黑影。

同事在铁门外喊赵田，“你在干嘛？出来睡觉了！”

赵田正欲转身。

“赵警长，你是个好人。”路春华平淡地说。

新年零点钟声响起来的时候，女监已经睡了。“你还在为她写诗吗？”赵田自知她不该问出这样的问题。

路春华沉默了一会儿，她似乎早就知道赵田翻看过她的日记本，赵田意识到自己被戏弄了，心里有些恼火，想赶紧转身离开，结束这份不安的寂静。

路春华在黑暗中说：“早就不写了。“

没有应答，寂静和黑暗叠在一起，丝丝的风像静夜的呓语，柔和又迷离。

文中人物均为化名

作者 | 发条君，女子监狱狱警