《新青年》：厌烦了伪装，我穿起短裤露出假肢

源济

厌烦了伪装，我穿起短裤露出假肢
新浪图片  2018年05月03日

我叫谢仁慈，生于1996年，即将大学毕业。如你所见，我失去了右腿。但我不爱遮掩，反而喜欢穿短裤，露出金属假肢走在人群中。有天，我受邀上知乎回答一个问题——“主动露假肢上街，是怎样的体验？”我的回答当晚点赞破五千，后涨到近3万，微博粉丝也涨到2万多。其实，我没什么不同，只不过不想因失去一条腿就放弃真正想做的事，无论是跑步，游泳，旅行，写书，还是健身。




四岁那年，一场车祸夺去了我的右腿和妈妈的左腿。打车前往医院的路上，我低头看自己的右腿，膝盖往下，黄色、青色、红色交织，经脉、血管、肉交缠在一起，晃晃荡荡。车上是母亲止不住的哭声，我还记得当时司机用方言说，“别把血滴在我车套上。”




据中国残疾人联合会的数据，2010年中国有2472万肢体残疾者。但这个庞大的数字不易被感知，大部分人选择把残疾隐藏起来。假肢上的海绵外包不能辅助行动，却可以长裤一遮，伪装成健全人。直到2016年以前，我都是这些“伪装健全”人群中的一员，而且精于此道。




到现在，我仍清楚地记得童年玩耍时假肢突然甩飞，小伙伴惊吓得四散开来。我跑回家扑进妈妈怀里伤心大哭。有男生叫我“瘸子”、“铁拐李”，我直接追到菜地把他打出了鼻血，后来他们叫我“姐姐”。我开始感觉到自己“不一样”，希望没人注意我，不再穿从前最爱的红色、橙色，转而选择灰暗冷色系。19岁，我写下一段话：让我感到自己残疾的不是自身，而是社会看我的眼光。




十几年来，我从没穿过短裤，把假肢裹在暗处，藏得越深越好。那时我在意别人的眼光，处处小心翼翼，生怕假肢脱落，自尊跟着一起摔碎。情绪不稳定时，我就疯狂读书，看周国平、余秋雨，也看康德、卢梭、萨特。高考前一年，我模拟考仅400多分，我开始了每天早7点到校学习，晚上11点学校熄灯才回家的备考生活。一年我成绩提高了200多分，如愿考上第一志愿的西南政法大学。




结束高考，我开始独行去心中的圣地拉萨。戴着假肢，背着拐杖，我从贵州出发，一路从昆明搭车，走过大理、丽江、香格里拉，穿越飞来寺、雅鲁藏布大峡谷，在滇藏线颠簸30多天后，最终平安抵达布达拉宫。在圣湖边，与圣山相望，我感受到了心灵的自由。滇藏行之后，我又只身去了新疆、山东……在与不同的人成为朋友的过程中，我也学会了怎么去接受和包容多样性。




进入大学，我开始学习法学，用专业的视角去关注残障人士这个群体。我参与了学校科研立项课题研究，致力于残障权利与法律研究，也会经常参加全国残疾人NGO活动，探索残障人士的权益保护。人们通常用“残疾”而非“残障”来描述这个群体，其实是不正确的。残障人士只是参与社会活动的时候有身体障碍，而不是“疾病”需要去治疗。尊重应当从改变称呼做起。




在大学，我自称“想得开大仙”，开始结交朋友，变得自信自知。一次，我在商场戴着假肢试裤子，左腿粗右腿细，售货员用一种小心翼翼、欲言又止的目光打量着我。一瞬间我炸了，藏来藏去还是被发现，这掩藏有啥意思？回去后，我将假肢外包装撕掉，只留金属躯干，右裤腿也剪掉，坦坦荡荡走出去。从此，我彻底告别了假肢包装。




我想明白了，不能接受生命无法改变的事，是软弱和愚蠢的。别人的目光抵不过自己内心的坦然。假肢被我装点成blingbling的，因为它也是我身体的重要部分。我走路很快，因为走得时候伤口会疼，我想把痛苦的时间尽量缩短。在这所山城学校，爬坡上坎是家常便饭。楼道里新增设的座椅，走累了可以小憩一番，每到这一刻我就感到无比幸福。




我开始把之前想穿的衣服都买来穿，不再是一味的长裤，而是和小时候一样，一年四季裙子轮流换。我期待一个更健康、有力的身体，于是迷上了健身。不过，这和露出假肢需跨越的心理障碍不同，健身时感受的是真实的痛楚——残肢和接受腔的摩擦会因剧烈运动成量级增加。过去，我曾以为失去右腿便注定与很多事无缘。而现在，我发现，这些理所当然不过是缺乏勇气的借口。




学校健身房内，我存有专门用来健身穿的假肢，比平时的更重些，运动一会就大汗淋漓。有时，我会在健身房脱下假肢做一些调整，已经不会去在意旁边是否有异样的目光了。那里的人也习惯了在健身房看到我的身影。曾有过来健身的教授问我为何举哑铃，我笑着说，为了防止胸部下垂呀。




除了健身，我还经常去跑步，游泳，甚至攀岩，还曾获得过贵州省残疾人运动会游泳项目铜牌。我有时候会和朋友开玩笑说，应该有运动鞋厂商找我代言，代言一款假肢穿着都很舒服的鞋。




那次偶然被朋友邀请去知乎回答问题后，看着点赞数一点点增加，我一晚没睡。几千条评论看完，出现得最多的关键词是：酷。作为“臭美精”，被夸酷我当然很开心，但我更希望大家能够越过我，看到残障群体的存在。那以后，采访的邀约、综艺和访谈节目纷纷找来。我已准备好走进大众审视的目光中，希望更多的肢障者看到我，意识到还有这样一种生活方式，可以供他（她）选择。




我不喜欢被“标签化”和“物质化”。如果残障人士被当成激励非残障人士的符号，对残障人士这个群体来说，是不公平的。残障人士需要的从来都不是同情和怜悯，而仅仅是平等对待。我希望有一天，当用假肢的穿短裙的女孩走在街上时，不会再有媒体对她进行采访；希望有一天，残障者不必再寻求媒体的帮助和社会的爱心，而是在国家的体制构建之下，实现所有的应得权利。




去年，我完成了写书的心愿，希望我的故事能让更多人了解残障人士群体，并对这个群体的人有一些鼓励。如今，已交完论文的我马上就要毕业了。我获得了爱尔兰高威大学的全额奖学金，即将出国读研究生。未来，我会继续努力做到家中便利贴上写的那样：用力地活着。

coexist