李舒：民国艺术生如何C位出道？

源济

民国艺术生如何C位出道？ 

原创 2018-05-03 李舒 moji 山河小岁月

公元1114年，北宋政和四年，这一年的冬天，特别冷。

《水浒传》里，林冲在这个冬天杀了人，八十万禁军教头最终上梁山落了草。

对宋徽宗赵佶来说，一个军官的叛逃并不会影响他赏雪的心情，因为他刚刚在画院发现了一名18岁的天才少年。

这个天才少年，一开始并不显眼。毕业考试，老师给的评语是“未甚工”，然后被发配去禁中文书库当了个小吏。据说，在他一而再再而三的牛皮糖抱大腿自荐下，蔡京推荐了他。

少年的名字叫王希孟。

王希孟是中国所有艺术生羡慕的对象。

不仅因为他仅凭一幅《千里江山图》就活成了江湖传说，更因为，他的出道只能用幸运两个字来形容。

▲  《千里江山图》部分

太幸运了！

要知道，在中国千年的书画历史里，能得到皇帝“其性可教”的四字评语，亲自教授点拨画技，连绘画的颜料，都是皇上本人发的，大概只有王希孟同学一个了。

找到一个好老师，是绝大多数艺术生出道的最佳途径。这种方式，到了民国，也不例外。

中国人向来重视师承关系，毕竟，并不是谁都能够混到王希孟这样，终极boss既担当导师，又担当赞助人，这样的案例实在太少。

艺术行业里，“教会徒弟，饿死师父”这样的观念，一直存在于不少人的心中。不仅愿意把毕生技艺教给你，更愿意送你一程，扶你上路，这样的老师，真心不多。

花鸟画家陈子恒说，也是有的，比如我的老师张善孖。

▲  张善孖

张善孖就是张大千的哥哥，我特别喜欢他，因为他画的老虎很可爱。张家哥哥画老虎画得好，还专门在网师园里养了一只“虎儿”。据说，上世纪30年代初，张善孖画虎名声很大，许多人愿意出高价购买。陈子恒当时正在上海艰难谋生，为了吃饭，就常假借张善孖之名画虎，在上海城隍庙出售。

这件事被张善孖听说了，一打听，才知道陈子恒作假，主要是家里太穷，又事亲至孝，想了想，就派人把陈子恒叫来，对他说：

我收你为弟子，你用张善孖门人的名义画虎卖，就卖得出去，今后就用不着假冒我的名画虎了。

得到这样的老师，大概是从天上掉下来的福气，此后，陈子恒就以张善孖门人的身份专事画虎，正式出道。

陈子恒上辈子拯救了地球，赵无极大概拯救的是宇宙。

▲  艺专书画研究会合影

赵无极14岁时考入杭州艺术专科学校(中国美术学院前身)，跟着吴大羽、潘天寿学习中国画。这个愣头青对传统的中国画观念很看不惯，认为中国绘画“从16世纪起就已经失去了创造力，在重复和临摹间停滞不前”。

愤青如小赵，他就明目张胆逃课、交白卷、对老师不敬。他不喜欢黄宾虹的课，也不藏着掖着，反倒公开放话“我就看不上他那一口”。因为不喜欢临摹古画，他在潘天寿的课堂上跳窗逃跑，考试时在试卷上画个大墨团，还要题上“赵无极画石”。

潘天寿特别生气，直接给了个零分。按照当时的规定，国画拿鸭蛋是要退学的，但在老师吴大羽的说项和校长林风眠的宽容之下，小赵最终还是留下了。他曾在给同学的信中这样写道：

要不是校长林风眠和业师吴大羽先生的竭力担保，今天，艺术家的梦再也做不成了。

——《我们青年时代的朋友——抽象派大画家赵无极》 庄华岳，丁天缺

▲  林风眠与赵无极一家

跟现在约谈学生要求听话的老师校长相比，林风眠老师是一股清流。他特别在乎的是学生的个性和创新意识。当他看到性格刻板、拘泥于外形和光影的学生时，他会讲“你应该放松一点，随便画，乱画嘛!”。学生董希文的作品非常写实，他就批评说:“没有生命哎!没有生命!”所以，对于调皮捣蛋鬼赵无极，他的内心相当看好，不仅做主给了他机会，还在《申报》上专门写了一篇《论画，给无极》的文章，简直是赤裸裸地打call，这样的校长，现在再也看不到了。

▲  1947年12月24日，林风眠在《申报》上发表的《论画，给无极》

“文革”中，林风眠因画作《山村》受到批判，一日，忽然接到通知要他参与会见外宾，一见，竟是30余年未见面的学生赵无极。赵无极长跪不起，师徒二人抱头痛哭，这一跪，让林风眠的处境从此有所改善。1979年，林风眠应邀到巴黎办展，赵无极借这个机会把很多校友召集起来向老校长庆贺，他说：“没有林校长，就没有我的今天。”

跟一个好老师，出道就省力一半。

但倘若没有，也不要灰心。

在民国，学艺术的同学要是家里有点钱，完全可以选择去国外呼吸新鲜空气。

从1902年陈师曾留学日本算起，到1949年的47年间，有数百位中国画家到日本留学，只东京美术学校（现在的东京艺术大学）就培养了134位中国画家。

“五四”运动后，到欧美留学的美术生越来越多，20世纪上半叶共约有150位美术生到法国留学，我们今天所能看到的美术大师，有许多都有留法经历。

比如我最爱的常玉：

▲  常玉

也有那时候还不太渣的徐悲鸿：

▲  学成归国的徐悲鸿

我以前写过的潘玉良，人生本来是作客：

▲  自画像

▲  读书女

▲  蓝衣贵妇

方君璧：

▲  女孩

▲  白玉兰

▲  恂恂

当然，只是出国，也不一定有用。靠骂人，更快出名。

比如，在法国苦哈哈的徐悲鸿同学，看到汪亚尘、刘雅农等人发起、刘海粟鼎力支持的“天马会”，立刻不爽了。当时，刘海粟撰写了《天马考》《天马是什么》等文章，“天马会”的首次展览，还邀请了孙中山参观，声势十分浩大。

徐悲鸿同学不同意刘海粟的艺术观点，于是决定，diss他！

Diss的方式是组织一个戏谑的“天狗会”。天狗会给每个成员都安插了“封号”，孙佩苍是军师，谢寿康为“驻德公使”，蒋碧薇则被戏称为“压寨夫人”。徐悲鸿在剧评《张道藩的〈自救〉》里煞有介事地说：“天狗会之组织，有神圣而不可运动之会长，其外有会员两种，布于全世界各民族间，各国亦设使臣领事，与国家一样。当时因狗字尊严，有避讳的规定……”

▲  天狗会成员1925年于巴黎 左起：张道藩、邵洵美、刘纪文、常玉、谢寿康

别小看这种diss，天狗会的声名，很快被徐志摩、邵洵美等人传播，很快，国内的文人们，都只知“天狗会”，而不知天马会了。

除了骂人，还可以故意碰瓷儿吵架。

这件事，张大千最在行。

在微博时代，大家都很熟悉“黑到深处自然红”的套路，争议意味着关注度，这也是小鲜肉爱豆们长期霸占热搜榜的惯用方法。

但这些，不过是民国艺术家们玩剩下的。

1936年春天，张大千在北平中山公园办画展，这是他进入北平艺术界的尝试。此前他已在日本、法国等地收获了一些名声，在北平却还没能站稳脚跟。不过他的试水遇挫，因为黑料太多（比如作假），招来不少diss。比如，他作画喜欢用“澄心堂”的私人订制宣纸，还亲自设计了纸样和两端的花边，于非闇在文中给他吹牛，说老张“奴视一切”，然后，齐白石嗲嗲坐不住，特制一枚印章，上面刻着：“吾奴视一人”。

但于非闇是真的厉害的。这位比张大千年长11岁的《晨报》记者一手促成了老张在北平画坛的崛起。记者最厉害的就是通晓世情。他告诉老张，你知道现在北平最有名的人物画家是谁？是徐燕荪。

我以前比较过，徐老师的人物画是这样的——

张大千同学那个时期的人物画是这样的——

确实不咋地。

徐燕荪的门户之见很深，外地画家要想在北平站稳脚跟，必须要拜见他，把关系处好。于非闇反其道而行之，提议和张大千合作了一副《仕女扑蝶图》。于非闇画蝶，大千画仕女，提诗如下：

非闇画蝴蝶，不减马江香。大千补仕女，自比郭清狂。若令徐娘见，吹牛两大王。

很快，有人去告诉徐燕荪说：“徐娘就是你。”徐同学立刻状告张大千（这位老先生大学读的是法律），双方很快在报上展开论战，于非闇在他主笔的报刊上连篇累牍地滚动报道，北京各大报纸，每天就报这俩人的官司和笔仗，今天你骂我，明天我骂你，张大千嘲笑徐燕荪对号入座，徐燕荪写打油诗，用“海客与鼓姬狎”暗讽上海来的张大千和新夫人杨宛君，讽刺张大千为“蜀客某矮而髯”……北京市民朝阳群众看得不亦乐乎，这两人谁啊？徐燕荪，哦哦，认识。张大千，谁啊？

去看看呗！

▲  《大公报》对张大千、徐燕荪互控案的报道

这样一来，张大千的名字在北京街头巷尾传扬开来，在北京的画展圆满结束。不过，石谷风却披露，这其实是张大千和徐燕荪的营销策略：

我正在中山公园柏树林散步，远远看到一高一矮的两个人边说边笑朝我这边走来，那热乎劲儿如同亲兄弟一样。待二人走进，原来确实徐艳荪和张大千。我心想前不久他们闹得不可开交，今天又如此亲热，这是怎么回事”。我问我的同学、张大千女婿萧建初，他操着四川话对我说 ：“张先生这个人是跟谁都不吵架的，他同徐燕荪相‘勾结’，唱的这出戏叫做‘连环计’。”

——《亲历画坛八十年——石古风口述历史》

套路啊！满满套路！！！

*参考文献：

1.《艺术摇篮：浙江美术学院六十年》，宋忠元主编，浙江美术学院出版社1988年3月版。

2.《林风眠与杭州艺专的不解情缘》，吕友者，《东方收藏》2013年07月。

3.《20世纪中国艺术史》，吕澎，北京大学出版社。

4.《北平画界的一场笔讼风波》，崔普权，《北京档案》2013年03月。

5.《曾熙与张大千交游考——曾熙事迹考析之五》，张卫武，《荣宝斋》2016年06月。

6.《亲历画坛八十年》，石谷风口述，鲍义志整理，江苏文艺出版社，2013年