本帖最后由 源济 于 2018-4-29 03:37 PM 编辑
我是威廉沈,沈玉琳。外号就很多了,人家叫我荒谬大师,那是黄国伦帮我取的,因为以前我制作节目的风格很荒谬。
我的好几个综艺节目在那个年代算是突破了演艺娱乐的尺度。我的节目是台湾综艺史上第一个被政府当局勒令停播的节目,因此台湾传播学的教科书里面还有我的名字。一般人会觉得这是污点,但是对我来讲这是一枚勋章。
今天的演讲,我希望也不要都在搞笑,尽量能够有励志的成分在里面。那什么样的可以励志呢?无非自己是传奇人物。
是的,威廉沈扎扎实实就是传奇人物!
现场年轻朋友很多,老人家一上台提当年勇,不晓得要讲几百年前的往事。我尽量不要讲太久远以前的,我就从小学一年级开始讲。 因为我过去曾经是节目制片人、演艺经纪人。所以大家会觉得这样的人,一定是小时候不认真读书,功课不好。台湾有一句名言,小时候不读书,长大做媒体。因为记者也不太需要什么特别的涵养,敢冲敢撞。拿着麦克风,说:“你为什么要杀人?!你这么做对得起你父母吗?!”每次干这些事情就好了。
那我是相反,我小时候品学兼优,小学功课都是前三名那种。

我爸爸是职业军人。我妈妈干嘛呢?在工厂当女工,做扫把。那时家里非常贫穷,穷到你们无法想象。现在的人们听我讲以前贫穷的故事,都觉得我是从外星来的。可我那时候真的是这样。大概七八户人家共用一间厕所,上大号、小号非常不方便。
我国小、国中学习成绩也都OK。到国三时就发生了一个重大变化。那时台湾引进了第一部港剧——《楚留香》,非常风靡。我们开始租武侠小说回来看。从古龙看到金庸,看到后来自己写武侠小说。
我去书局买稿纸,回家写了一本《风暴十八掌》,先编了一个厉害的书名,然后再去掰那些内容,写到第一个章就写不下去了。书没有出版,但是功课节节败退。
爸爸那时候在很远的地方当兵。我妈妈连自己名字里的三个字都写不齐全。所以她也搞不清楚我的功课已经退步了。
妈妈有一次隐隐约约觉得奇怪,语重心长跟我说,你是不是功课退步啊?
我说没有,很好!哪有退步。
她说,那你怎么最近都没有拿奖状回来?
我说,奖状?现在学校不发奖状了。
她说哪有学校不发奖状?
我说为了环保,印奖状要砍树木。
那我妈妈就会相信这种鬼话。所以我从小攒了惊人的鬼扯功力,我不是长大以后才会的,从小就很会的。 就这样,我国三功课整个荒废掉了。接下来就高中联考了,这是我人生的第一个关卡。因为如果你在高中没有办法念好的学校,那就不用谈未来了。我住在嘉义那个地方,第一志愿就叫做嘉义高中。我还记得录取分数线500分。我考完以后,还抱着一点侥幸心理,觉得自己可以低空掠过。等到放榜那一天,我开开心心去迎接我人生的第一场胜利。

那个年代放榜真的是叫“放榜”,要找一个人来人往的地方贴布告栏,哪个学校录取什么人就贴在榜单上面。
那一天,我还记得天空飘着细雨,我骑着脚踏车。我不会看别的学校,一定是看第一志愿,越看越吃惊。死人了!我们班那几个功课好的人的名字掠过我眼前,独独没有我的名字。
我想说不会吧,我才几岁,难道就要面临人生这么重大的灾难吗?
我撑着雨伞的手一直发抖着,雨伞悄悄滑落在地上我都不晓得,滴下来的分不清是雨水还是泪水……
我眼角的余光瞄到我的名字,我这一生从来没有哪个时刻这么憎恨自己的名字。因为我的名字出现在第二志愿的第一个。我是这个第二志愿的状元就对了。别人可能很开心,但是在我们家完全不能交代。
怎么办?我拖着沉重的步伐回到家里面。
要命!爸爸在门口脱皮鞋。他不是在金门当兵吗?原来父亲是专程回来为他最小儿子考上第一志愿庆功。
那个年代交通很不方便,我记得高速公路才刚修完没几年。他从金门搭船到基隆,从基隆再搭客运,足足要走十七八个小时。
他在门口脱皮鞋,转头看到我,堆满慈祥的笑容说:“考上了,对不对?”我说对呀,然后偷偷比了一个“2”的手势。意思是第二志愿。结果他以为我在跟他比“耶”,他竟然也回了个“耶”。
我就没办法,闷闷地说:“没有了,第二志愿。”我爸整个脸垮下来……跟川剧变脸一样。然后拖着沉重的行李走进客厅,那我只能尾随他进去。他到客厅没有停下来,而是把自己关在房间里面。客厅只剩下我和我妈,四目交接。
桌上是热腾腾的火锅,完全是华丽的庆功大餐。可是妈妈看看爸爸,看看我这个表情,惊觉大事不妙。
她问我说:“你没考上,对不对?”每个人都有自尊心的,于是我就恼羞成怒,当场用最炸裂的语调嚷嚷道:“没考上不行啊?!!!!!”
从那一刻启发的,我后来节目讲话都是这样的风格。
妈妈头往后一仰,“你没考上,你还敢那么大声,你完蛋了!”
我说:“对!我完蛋,我一人完蛋,全家完蛋!”
妈妈看着这个火锅,相当的讽刺。火锅热腾腾的,可是我们的心是凄凉的。妈妈问我说:“这个火锅还要吃吗?”
我说:“你决定。”
妈妈说:“我决定。好!你很厉害,我决定!”她就起身走向火锅那个插头,一二三,就一把将电线拔掉了。
烟雾消散了,那个气泡沉到锅底,我的人生也从此落入了地狱的深渊。
一个16岁的青少年,承受这么大的压力。我在家里面变成废人了。以前功课好的时候,备受家族宠爱。爷爷跟我们擦身而过,说:“赞赞赞,不错,家里都靠你了。”遇到舅舅,舅舅说:“加油,加油,不得了了。”
现在猪羊变色,跟爷爷擦身而过,爷爷斜眼瞪着我,你怎么不去死一死算了。那我还要自我解嘲,死死,好好好。舅舅拦住说你怎么不去吃屎?吃吃吃,OK。
每天上学很痛苦,一条小路,迎面而来是我们班那五个考上第一志愿的人,也不晓得在跩什么,趾高气扬。
我们自卑心作祟,就低着头,闷闷骑自己的车。有一次,他们又迎面而来,我又在闷闷地骑。擦身而过以后,我就撞到个窟窿,跌进旁边的水沟。我吓死了,在里面喊救命。一站起来,那个水只到膝盖而已……水没有把我淹死,可是却把我浇醒了。
我告诉自己,我干吗这么怕他们呢?难道人不能靠自己的双手,靠自己的大脑杀出人生一条血路吗?
当下做了一个决定,从今天开始我不要再怕他们了。不但不怕他们,我还要向他们正面迎战。所以我就决定从明天开始,不要再骑这条路了,眼不见为净!
我后来对学校的教科书有一种强迫症式的厌恶。我觉得今天会落入这个田地,就是被这些书害死的。

不看教科书,那我每天干吗?我流连各大书局。嘉义是个乡下地方,也没几家书局,大概就三五家这样。我每天都在读课外读物。我爸妈看到,每天以泪洗面。他们觉得你读这些闲书要干什么?
我在那个年代就把世界文学名著,把《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》……统统了然于心,西方哲学我也跟海绵一样吸收。
人家在研究物理电子学,我在研究爱因斯坦的相对论。有的时候你看不懂,我就跟以前私塾教育一样,反正不管懂不懂,背下来就对了。在很多年以后,慢慢能理解里面思想的时候,对我的人生产生了很重大的影响。所以人家说我能从外太空聊到内子宫,也是因为如此。 高中生活没有什么特别值得回味的。大概只有一个事情,我常常喜欢分享,因为还蛮有趣的。
那个年代没有电脑,要结交异性朋友很难。最简单的是什么?交笔友。交笔友很简单,就是你去书局买本杂志,叫做《爱情青红灯》,后面有几页是笔友,你就找一个喜欢的,写信给她,她回信给你。互相不认识,完全心灵交流,柏拉图式的恋爱。
我想我也不知道人家长什么样子,我就全力找一个名字比较梦幻的,幻想她是梦幻美少女就好了。东找西找,最后找到了!

她叫做什么?梦蝶!她的人生观是“做梦”,她的座右铭是“做梦”,她的未来也是“做梦”,统统都在做梦。我觉得太棒了,她就是我的真命天女了。
回到家里面,我决定写信给她。忽然发现我没笔名,low掉了。那我要取什么笔名?我打开电视,正好看到费玉清在唱歌,费玉清,玉清玉清清新如玉,这不就是我的写照吗?于是我就帮自己取名叫做沈玉清,以沈玉清之名写了第一封给梦蝶的信。
我这一写就写了18张信纸,其中16张是抄徐志摩诗集。一个礼拜以后收到了她的回信。信接到手中,手还颤抖着。
看过信后,心中阵阵暖流。家里面这么冷漠,可是一个不相识的梦幻美少女却给我这么大的温暖跟安慰。
我马上回信给她,她又回信给我。这种书信往来持续了长达一年的时间,让我感觉仿佛活在天堂一样。但是快乐的时光过得总是特别快,一年以后某一天就不再回信了。
大家可想而知那种痛苦。当你把精神都寄托在一个人身上的时候,突然这个人消失了。我每天郁郁寡欢。
三个月以后某一天,全家在晚餐,电话铃声大作,妈妈接起来,问找谁?电话那一端传来清脆如银铃般的声音:请问玉清在吗?那妈妈左看右看,玉清没有。
我就急了,我一直跟我妈用唇语说,我是沈玉清。
妈妈拿着电话质问我:“你是沈玉清?你是神经病!你是沈玉清!”
那爸爸还在旁边附和:“王八蛋,自己改名,你连自己祖先是谁都忘了吧?”
我气炸了,把电话抢过来。心想说不行,不能再继续骂了,这样会让心上人察觉我不孝的一面。
我压抑住脾气,说:“你好!我是玉清,请问有什么事情吗?”结果对方竟然约我三天后见面。我想说真的是造化弄人,怎么会有这么戏剧性的人生。
三天后我依约前往,在公园等了她十分钟。十分钟以后,远方有个穿着一袭鹅黄色小洋装的女生,远远地慢慢地轻轻地飘过来。那时是七月半没错,但她不是鬼。
她越靠近我,我越觉得不对劲。她手上拿着一个精美木质盒子,里面一叠信件。我感觉里面就是我过去一年来写给梦蝶的那五十几封信,她要把信还给我,那还得了。
果不其然,她到我身边,说玉清你好,这是梦蝶要我还给你的信。我大为吃惊,梦蝶要你把信还给我,搞半天,你不是梦蝶。
我忍不住问她说,那请问梦蝶是你的?
她说不好意思,梦蝶是我奶奶。
梦蝶是你奶奶?我整个晴天霹雳。怎么会有这种事情?
怪不得过去那一年多来收到梦蝶的信,都觉得奇怪,一个梦幻美少女为什么字里行间充满着超龄的成熟,搞半天她是奶奶嘛。所以她不只超龄,她是超超超超龄。
我说奶奶就奶奶,那也没关系,我不会有年龄歧视。那奶奶为什么叫你把信还给我?
她说不好意思,奶奶特别交代我一定要跟你讲这句话,谢谢你让梦蝶奶奶生命余晖显得如此璀璨。
我说生命余晖的含义是什么?
她说,奶奶上个月过世了……
啊,奶奶过世了。人世间真的是波折太多。当时我有一句话好想跟她讲,奶奶过世我很遗憾,要不然我们两个在一起,好不好?但又觉得人家奶奶刚过世讲这种话不得体,就望着她离去的身影,心中阵阵酸楚。
每天晚上吃饭,爸爸妈妈用似笑非笑的神情看着我,然后两个人互相看一眼,忍俊不禁就笑了。
我就火大,你们笑什么?
他们笑什么?沈玉清,这个名字起得真好,沈玉清……我就每天被他们嘲笑这样子。 |