《看客》：小镇青年的爱情买卖

源济

看客：小镇青年的爱情买卖
网易图片  2018-04-22

这里因“光棍”众多而闻名，如今彩礼也高到“城里人”无法想象的地步。由此催生的“人市”，则以一种近乎赤裸的方式，标记着每一桩婚姻的价格。摄影/张杰 编辑/简晓君



两周前，我从兰州来到位于甘肃东南部的庆阳市新庄镇。这里因“光棍”众多而闻名，而如今，彩礼也高到“城里人”无法想象的地步。由此催生的“人市”，则以一种近乎赤裸的方式，标记着每一桩婚姻的价格。但无论如何，对于每一个理智的新庄人而言，婚是一定要结的。摄影/张杰 编辑/简晓君




4月7日这天恰逢农历二十二，是新庄镇上的赶集日。集市的一个角落，聚集的人越来越多，却看不到要买卖的东西。人们似乎在互相交换着什么信息。




早上11点，82岁的孔繁华将自行车停在了镇小学门口，自顾自地蹲在水泥台阶上抽起了烟。从40年前某个百无聊赖的农闲时节开始，老孔便学着村里的其他男人，偶尔给人说说媒，挣些外快。




早上11点，新庄青年李斌飞踢着一双锃亮的皮鞋，穿着板正的西裤走了过来，掏出一根香烟递给孔繁华。可是他自己并不抽烟，只是希望老孔能给自己说个好姑娘。




老孔告诉他，和他约好的姑娘今天不在镇上。然后又掏出一个小本子，上面密密麻麻地记了很多人的手机号码。




他翻开一页，指着一串数字，让李斌飞记下，自己先试着联系。小李赶忙掏出手机，记下了这个号码。“哎，上海的号码，我也在上海打工！”小李似乎觉察到了天大的缘分。“那好着呢，回去到上海了，先处个朋友。”顺手又通过电话加了微信。




验证信息是：“是一个媒人说让我联系你。”眼看着他一字一字敲下这段话，我就感受到了这段缘分的脆弱。




这个相亲角（也有人说这是一个“被爱情遗忘的角落”），就是新庄镇大名鼎鼎的“人市”。刚刚过去不久的腊月，是“人市”一年之中人气最盛的时候。平时分散到天南海北去打工的年轻小伙，都提早辞工回家，结伙到“人市”上找对象。媒人们在“人市”上扎堆出现。他们手握十里八村待嫁女青年的信息，以胜似大数据的方式，填补着乡村爱情想象的所有空白。图为梨视频截图，可见腊月的“人市”人满为患。




另一方面，“人市”也如其名，整个过程颇为耐人寻味：人们把嫁女儿索要的彩礼称为“卖”，娶媳妇花费的彩礼称为“卖”。女方在家里相看未来丈夫的场面，胜似国企招聘。图为阳历4月份的“人市”，赶集的大多是老年人。




由于腊月已过，冷清的新庄只剩下一些老人和小孩。我从上午11点一直等到下午1点半，期间“人市”又陆续来了4、5个媒人，都是上了年纪的老汉，而前来“寻味姑娘”的只有李斌飞一个。他没有见到约好的女孩，失望地站在一旁。他说，村里年轻人都外出打工了。清明节家里老人去世，他才回来，顺道看看能否说个女孩儿。 今年是他混迹“人市”的第3年。眼瞅着自己要奔27，脸上代表着躁动的绒毛也谢落得七七八八了，可媳妇还不知道在哪。

源济

过了一会，另一个媒人也给了李斌飞一个电话，让他“等会再打”。




“就是彩礼一年比一年高，我想早点结婚。”在新庄，这种焦虑无处不在。今年春节，老孔只说成了一对，女方要了18万彩礼。而当地人都认为，往后彩礼还会涨。“一年涨两万，搁谁谁不急。”老孔伸出两根手指，在膝盖骨上点点。




就在两天前，我赶上了当日最后一趟去宁县的长途汽车。天色已暗，下了大巴后，出租车师傅只肯把我拉到和盛镇，而我要去的目的地，是位于甘肃东南边境的宁县新庄镇。除了和坳马镇、太昌镇并称为“新马太”之外，这里又以“光棍村”和“天价彩礼”闻名。 除了和坳马镇、太昌镇并称为“新马太”之外，这里又以“光棍村”和“天价彩礼”闻名。 2010年3万块钱，2011年开始疯长，历经八年时间，如今行情在16到18万之间，平均每年涨2万，甚至有的达到20万，让周边市镇的“城里人”也望尘莫及。




另外，按照陇东地区近几年形成的“规矩”，彩礼还包括且不限于一辆10万块以上的轿车，一幢两层高以上的新房，或者干脆是镇上的一套商品房。




在概括完这段话后，热心的他又总结了一句：“人生跟打游戏没什么差别——不管在哪，人民币玩家才是最后的赢家。”图为村民家的洗澡间。




第二天一早，我走在新庄的集市上，发现这里的青年和城里的孩子一样新潮，他们在网吧里“吃鸡”，在手机上看“快手”，与互联网上的一切无缝接轨。但无论如何，说到结婚这种现实中的问题，大家都很无奈。图为新庄集市上，一个滑板少年走过街头。




村上早就通入了网络宽带。




“现在社会好得很哪，就是这个农村，办个喜事太困难了，都发了愁了。”在村支书家，媒人刘喜才遇到了多年未见的老朋友。朋友托他说亲，村支书的屋子里一下又有了谈资。“孩子多大了，哪个村的，兄弟几人？在哪打工？什么属相？家里几亩地？”




刘喜才在村里做媒多年。和那些只用一张纸、一支笔说媒的相比，有着智能手机的刘喜才显得更加“专业”。在对方填过了各种信息、对儿子的履历“稍事润饰”之后，老刘的人脑系统会自动识别出他认为“可以认识认识”的姑娘。




就这样，经过一支庞大的男性媒人队伍从中翰旋，成了年又还没有许婆家的姑娘，其相貌、年龄、家庭和身体状况，像风一样在村庄各户之间流转。男男女女依照田产、房产、地理位置等要素分门别类。匹配成功后，彩礼会由女方父母提出。礼金一旦谈妥，婚礼会在一个月内火速举行：“如果中间稍有差池，那就又完了。”

源济

村庄深处的路弯弯绕绕，在村民的带路下，我走了很久才来到王小龙家。路过几间窑洞，里面早已废弃不用。王小龙说：“小时候住这样的窑洞，现在很危险，没人住了。”




今年春节，母亲串东家找西家，央告一切碰到的熟人给他说媒：小王不抽烟、不喝酒，不玩游戏，没有不良嗜好。但一听说他住兴户村吊庄时，就都摇摇头：“地势不好，太偏了，还是不见了吧。”连商量价钱的可能性都没有。




虽说如今早就搬到了塬上的平地，门前已是平整的柏油马路，但就因为家离山沟近，离集市远，王小龙在相亲时依旧是被挑剔的对象。




王小龙一家种地的年收入在1万元左右。到镇子上买房，对王家来说不甚实际。




王小龙的父母年事已高，身体不好经常住院看病，花费不少，王小龙暂时还没有存够钱结婚。为了照看老人，他今年春节后也没有再外出打工。




男青年王建峰也住在附近。我见到他时，他坐在电动三轮车上准备出去，忽然发现电源出了问题，便蹲在地上修起车来。




他今年28岁。老实巴交，披星戴月，整年伺候着六亩人口地里那些一年两熟的农作物，一茬玉米，一茬药材。其余时间，就只顾闷头抽烟。“他都不知道相亲过多少姑娘了，都没成。”正在他家门口晒太阳的邻居也为他发愁。一谈到结婚的问题，王建峰就更不爱说话了。




我疑心是不是“闷”造就了他的人生困境，有时候不善言辞很容易抹杀一个人。但事实上，原因很可能是他有个比他小两岁、同样孑然一身的弟弟。“兄弟俩光是操办婚事就得花去不少钱，女孩要是嫁过来，财产也分不到多少，肯定吃苦。”




按理说，弟兄两人、相差两三岁，这样的家庭结构在陇东地区无疑是最完美的。但在“彩礼高企”的当下却成了被挑剔的点。




在这些“光棍青年”频频登上本地头条后，人们谈起“农村彩礼”，都忍不住地联想到“拜金主义猖獗”。但女孩的说法却与之形成了有趣的互文。“现在这社会找一个对的人不容易，好男人少之又少。”小芳是我在这个荷尔蒙单向度旺盛的地方好不容易找到的女孩子。她结过婚，那是9年前的事了。“要说起结婚的事情，那说来话长啊，恐怕要从中午一直说到晚上了。”

源济

像是张艺谋电影里生长在广袤土地上的那种倔强女子，小芳既忍受不了我的镜头，也忍受不了把男人和儿子拴在一个裤腰带上就这么过一辈子。对她而言，比“弟兄几个”、“家在哪里”更重要的，是“有没有手艺（事业）”。而彩礼虽是一种粗暴的筛选，但至少也是对女性的保护——防止姑娘嫁到太懒散太穷的人家。“就是不疼女方的人，结婚以后也疼他们那些钱。再说，父母含辛茹苦养大自己，现在去孝敬别人的父母了，要点彩礼不对吗？”图为一户村民在料理午饭。




而在那些重名声的乡人眼里，彩礼不只是补偿父母这么简单。“要是女方家不要彩礼或者要得低的话，传出去了男人倒没事，女人会被人戳脊梁骨，说你‘不值钱’的。”最近父母开始为自己张罗婚事的小丽说。更何况，这些钱不过是从一个男人手里转到另一个男人手里。“嫁了女儿，才有钱娶媳妇。”多年来，这个“刚性需求”像浓酸一样，溶解了许多个“小丽”的命运。图为集市上一名男孩教女孩套圈。




由于计划生育和重男轻女留下的惯性，据预测，目前大概有三千至四千万中国适婚男青年无法结婚——在生育观念大过天的新庄老一辈眼里，这事就像中年人的幽默感一样，随着时间的推移，越发让人笑不出声。图为镇上的老人们围坐一团打牌晒太阳。




今年正月，刘喜才说了50多对媒，都没成。就连自己的儿子，如今也是单身。“结了2次，离了2次，前前后后花了近30万。没办法，女娃太少。”图为玩“套圈”游戏的男青年。过去那个城乡二元制、粮票严格控制城镇人口的年代，是农村穷人娶媳妇最容易的年代。没钱的农村青年，东借西凑齐一套“三转一响”，结婚后再还回去就万事大吉了。人口流动放开后，广大农村青年涌入城市打工，成了一股潮水的方向。即使是西北农村，时滞十余年之后，这股潮水也姗姗而至。这里的人们才第一次意识到，原来农民不种地也能富裕起来。




于是，大量初中肄业的青年男女从黄土高原出发，奔向沿海各大厂区，一举代替了中原地区的有生力量，成为劳务输出的的中坚。图为在村路上聊天的初中生。




年轻人少了，网传“大新庄唯一营业的网吧——扬帆”，也在苟延残喘后关门大吉。而背后的，是农村人口，特别是女性的流失。年轻女孩们怀揣梦想背井离乡，留在大城市追求更好的生活，很少有人愿意嫁回来。她们中的有些人敏锐地察觉到，结婚可以不为生存，只为爱了。




而秉承上一辈意愿，留在家乡继承土地的汉子们，则没法找到伴侣。




这一次，新庄的女人握住了命运的咽喉，在人口不断下降的同时，让彩礼的赋值和“中介费”节节攀升。而不变的是，结婚和生育仍然是类似于呼吸一样的人生必须，唯独可以和爱情无关。




父母通过长途电话，把对婚姻的痴迷和狂热，以及“孤独毫无益处”的偏颇想法，一一灌输给在外打工的儿子。父母之命媒妁之言下，新庄的离婚率也居高不下：“认识时间太短，感情基础不深。”又或者是：“女孩在外面早就谈了男朋友，受不了逼婚，跑了。”图为集市上的一对恋人。当然，故事也可能存在另一种剧本。鞭炮声落幕，第二天，新郎新娘在晨光中揉揉惺忪的睡眼，开始为下一辈的彩礼发奋。




多年以后，王小龙站在新庄热闹的集市大街上，想起了分手2年的前女友。他说，男孩和女孩聊得差不多，会去集市上逛街，吃饭。说到自己喜欢的女孩，他觉得还是要性格上合得来，“文化水平也不能太低。”具体还有什么要求，自己也说不清楚了。




而我逛了逛集市，发现这里并没有什么娱乐场所，仅有的2个网吧一个关门了，另一个网吧里，零星几个学生在打着游戏。




集市上的杂技表演。




今年34岁的郭龙也时常到集市上去，农闲时，三个孩子总是缠着他去镇上玩。他和老婆也是托媒成的亲。他说，等他的女儿长大了，不会要那么高的彩礼。




“儿孙自有儿孙福，也许未来结婚可能就不要彩礼了。我可不想等我老了，女儿女婿不来看我。”




李斌飞看了看手机，上海的老乡还没有通过好友验证。那串静静躺在通讯录里的号码，更像是善心人开出的一张无用药方。当下的江南已到了花木织锦，蛙鸟齐鸣的大好春光。清明过后，他就要再次进厂了。他觉得，“还是打工认识女孩比较实在”。他的微信名叫“未来的一切，还都是未知数”。正如躺在他脚下的周朝发源地，在漫长的历史长河里，这里只负责发端，却不指明未来。