《全民故事计划》第254期：天台是她们的避难所

源济

天台是她们的避难所 

原创 2018-04-18 张小冉 全民故事计划

“

天台入口的天窗被人上了一把锁，梯子也被搬到一楼的楼梯拐弯处，天台变成所有人口中的不祥之地。

全民故事计划的第254个故事

一

小时候，我住在爷爷奶奶家，那是一栋建于上世纪八十年代初的厂职工家属楼。一共有六层楼，一层楼有三户人家。我家住在顶层六楼，家门口公共走廊的天花板上有一个四方形的天窗，大人们称天窗外面的世界叫做“天台”，我们孩子们却错听成“天堂”，那里藏着我孩童时期对于神秘乐园的全部想象。

木质的梯子架在楼道走廊正中央，顶端倚靠在天花板的天窗口处，竖立的梯子与地面拼成接近90度的直角，要不是因为园子的爸爸在天窗口外伸出手臂护着我，五岁的我们，是万万不敢爬上这高耸的梯子——天窗口是跨入天台的唯一途径。

停留在梯子的正中央，恐惧感会击退孩子们对于天台世界的强烈渴望，双腿不自觉地打颤，抬头向上望，光线太强，逆光勾勒出园子爸爸一个模糊的轮廓。进退两难之际，园子爸会握住我的腋下，拿住劲儿把我从梯子举上天台，忽然降临的光线和豁然开朗的天台，清空了我先前的恐惧感。

园子是我家隔壁的邻居，和我一般大，她爸爸在天台搭建了一个世外桃源。开阔的露天平台上，园子爸搭上了葡萄架子，葡萄藤紧密缠绕在一起，织成一张天然绿色的保护伞，将炙热的阳光切割压碎，渗透出一丝清爽的凉意。

园子的爸爸会带着我们在天台上捉迷藏，会用剪刀剪葡萄给我们吃，大多时候，他都在反复修剪天台上的花花草草。

小学五年级，我和园子有了属于小学生的秘密。我们敢在没有任何人的保护下，自己爬上那个梯子，园子不再缠着她父亲陪我们上天台。

我和园子挤在那张藤椅上，翘着脚聊天，园子告诉我，她爸爸和妈妈最近老是打架，她听到母亲说她爸爸在外面有其他女人了。

那时候，我们对于“其他女人”完全没有概念，注意力在父母打架这件事上。园子对我说：“小冉，你下次考试能不能比我考得差？不然我爸妈肯定觉得我不听话，不好好学习，让他们不开心，天天都打架。”

五年级期末考试，园子真的比我考得好，她的爸爸和妈妈没有再打过架，园子爸离开了家，我再也没在天台上见过他。

升入六年级前的那个暑假，天台早已无人打理，一眼望去只剩下几个破裂的花盆，鱼塘里堆着好多废纸箱，尚可摇动的一张藤椅，昭示着这曾经有人来过。园子爸曾为园子亲手搭建的葡萄藤，也用枯萎的方式向生命缴械投降。

二

听大人们说，园子爸和园子妈离婚了，我知道这个消息的时候，园子自己都不知道。

园子妈一个人带着女儿，自然是没有闲情逸趣去打理天台。园子妈在自己哥哥的帮助下，在天台建起了一个一室一厅的屋子，格局和园子家一模一样。

不久后，她把天台搭建的屋子租了出去。

我们那栋楼是老小区，没有专门的物管中心，加上邻里街坊都是一个厂区上班的老熟人，知道园子妈一个人带着孩子不容易，租金能贴补家用，邻居们便默认不干涉。

这样，天台屋迎来了它的第一个租客。

那是一个约三十多岁的女人，独居，衣着打扮很朴实，她客气地和爷爷奶奶打招呼，还买过水果给六楼的住户们。

那时我上初中，我和园子偶尔还会爬上天台，园子妈会提醒我们，不要打扰到租客阿姨。我们几个小伙伴会在天台踢毽子，女人在旁边晒衣服，丝毫不嫌我们吵闹。

有一次，我们几个小孩偷了家里挂在窗外成串的香肠和打火机，跑到天台烤烧烤。我是香肠供应者，便指挥其中一个没贡献食物的小伙伴，让他去找“柴禾”。他在天台瞎转，捡来几个废纸盒，我们几个人蹲在一起，用身体挡住来自四面八方的风，努力保护火苗，火还是燃一会儿就灭了。

最后，园子递来租客晒在衣架上的凉席，我顺手点燃，火苗迅速蹿起来，火势以我们不能控制的速度蔓延。我们几个小孩吓坏了，幸好租客女人跑出来，把我们推开，拿起地上的水管浇灭了凉席上的火。

她没有指责我们，只是强调我们的行为很危险，要没收我们的打火机。园子支支吾吾的，请求她把打火机还给我们。这栋楼线路有问题，总是停电，那是园子妈妈准备夜间停电后点蜡烛用的。如果找不到打火机，园子会挨揍的。

租客女人拍了拍我俩的脑袋，微笑着说了一句：“下不为例啊。”就把打火机还给了园子。

那之后没多久，爷爷奶奶忽然严令禁止我再去天台，我以为是租客女人背叛我们，向家长们告了状。

渐渐地，大家提到那个女人时，邻里街坊们的眼神里多了一份诡异，各自揣着一份心领神会——大家意识到这个女人有问题。

六楼右侧的那户邻居王阿姨，经常在厂里轮夜班，凌晨一点下班后，好多次都在楼道里碰到不同的陌生男人，鬼鬼祟祟地爬上梯子去往天台。

邻居王阿姨觉得害怕，回家跟丈夫抱怨。隔日，丈夫在楼道迎着租客女人，搭讪式地问租客女人在哪里工作，工作内容是什么。

租客女人说自己在城市的北边打工，是火锅店的服务员。

回家后，王阿姨和她丈夫大吵了一架，说丈夫搭讪目的不单纯。丈夫忿忿不平：“还不是你说害怕，我才去问的，人家说了，是火锅店的服务员，不要一天东想西想的。”王阿姨的声音很大，老式楼房不隔音，“服务员？服务谁？要不要服务一下你？”

后来，陆续有邻居爆料，我家附近有一架立交桥，落日降临，桥下聚集了一堆站街卖淫女，有人看到租客女人衣着暴露站在其中。也有男邻居表示，自己骑自行车从立交桥下路过，被租客女人一把揽在怀里。

流言在整个院坝里漫天飞舞，天台上的世界离我越来越远，它再也不是属于我们孩子们的纯洁天堂，每个大人都在暗示我，天台上藏着肮脏的秘密。

三

邻居们准备和园子妈撕破脸，逼着她撵走租客，还楼道一片清净。我不明白他们口中的清净到底是有多干净，楼道每天都有人打扫，连纸屑都找不到。

那天，我被急促的敲门声吵醒，迷迷糊糊地从床上爬起来，摸索着下地找到拖鞋，准备去开门。

“小冉，过来！别开！”奶奶紧张地大声喊我，我这才完全惊醒，一看表，凌晨三点。

爷爷走到门前，门外人表示自己是警察，让爷爷开门，配合调查。爷爷没敢轻易开门，提出让对方亮出证件，爷爷在猫眼处看了好久。奶奶搂着我，小心翼翼地拉开窗帘，看到楼下院坝里停了好多辆警车。

我连忙给父母打电话，等到他们赶来时，爷爷才把门打开。

六楼的邻居都起床了，站在门口回答警察的询问。母亲催促着我赶紧睡觉，麻利地给我盖上被子转身便要走。我问母亲怎么回事？母亲只是说邻居家遇到小偷了，让我别害怕。

我窝在被窝里，饶有兴致地看着大人们进进出出，心里盘算着邻居家被偷了什么，阵仗可真大。之后，我看着爷爷奶奶摊着手回来，手指上有红色印泥的痕迹。

第二天，我像往常一样去上学。出门时，看到楼梯口有几双白色的手套。

真相是园子告诉我的。

她坐我前排，在传卷子的时候扭着身体对我说：“我家天台上那租客阿姨死了，被嫖客杀死的，胸部还被切下来了。”

园子异常平静，说完便转身开始写卷子，她轻描淡写地说完那句话，就像告诉我：“我妈妈为我们切了一个大西瓜，冻在冰箱里，放学后去我家吃。”

教室里天花板上的风扇顶着我的后背吹，我感到脊椎骨被吹得生疼，不禁打了一个冷颤。

这件事迅速在学校和院坝里蔓延，老师、同学和邻居见面都在讨论，租客是立交桥下的卖淫女，价格谈妥之后，便把陌生男人带回到天台，两人发生性行为后，嫖客出尔反尔，租客不依，两人发生争吵，在打斗中男人掐死了租客，还切掉了租客的乳房。

那段时间，整个院坝的邻居们变得人心惶惶，爷爷奶奶不允许我晚饭后下楼玩，父母也搬回来和我们一起住。

天台入口的天窗被人上了一把锁，梯子也被搬到一楼的楼梯拐弯处，天台变成所有人口中的不祥之地。

后来，园子悄悄跟我说，事发当天，她半夜起床上厕所，听到楼上有打架的动静，她当场告诉了她的母亲。可是警察询问她母亲时，母亲却说什么都没有听见。

四

天台的锁被撬开，是在三个月后。

那时，厂区效益日益衰败，职工宿舍一房难求，有文凭的外地大学生进了厂，住宿问题迟迟得不到解决。厂区领导一拍脑袋，想起职工家属楼天台上建起的那间屋子。

厂区领导安排那位大学生暂住进去，有合适的职工房空出来，第一时间优先调配大学生入住。领导口头承诺，如果赶上宿舍楼拆迁，他住的那间天台房屋也和住宿楼一样，享受同等的拆迁待遇。

园子妈当然不同意，天台屋是她私人出资建立，她认为自己才享有使用权。园子妈孤身一人带着孩子，准备破罐子破摔，势必不会妥协。

一场关于天台房屋的争夺大赛，就此拉开帷幕。

那段时间，园子妈和大学生轮流给天台房屋换锁。每天交替更换着一拨人，带着锤头，一阵敲打，首先搞坏天台锁，再进击房屋锁。敲坏对方的锁后，用自己带来的新锁替换。

邻居们被打扰得无安宁之日，时常奶奶吃完午饭，刚躺下准备眯一会儿午觉，就听到屋顶传来沉闷的敲打声。

六楼公共走廊时常会散落一地的木屑，那是两家人暴力换锁后留下的痕迹，奶奶会躬着腰去打扫，第二天，木屑又铺满地。

在利益面前，谁也顾不上天台是他们赋予的“不祥之地”，一夜之间，大家都忘记曾经有一位女性在那被残忍地杀害。

最后，厂区领导出面，指出园子妈住的房屋是“公房”，产权属于厂区。而园子妈私自搭建房屋收受利益，厂区有权收回园子家的房子。

在交出自己居住的房子和交出天台房屋这两个选项中，园子妈只能被迫选择后者。

大学生正式入住天台屋，成为它的第二个住户。

大学生搬家那天，我和园子也爬上天台凑热闹。说是搬家，其实大学生只带了几包衣服，毕竟，大件的家具家电也不能从狭窄的天窗口顺利通过。

大学生打开房屋时，几只老鼠从门缝中挤出来，把我吓得魂飞魄散，大学生苦笑着嘟囔了一句：“呵呵，换汤不换药。也行，好歹免费住。”

之后的日子，大学生和我们几乎零交流，除了他自己的房屋，他也给天窗上了一道锁，彻底与这栋楼建起一道隔离的屏障，天台成为了这栋楼被忽略的边缘地带。

五

拆迁消息传来时，大家以为又是一次以讹传讹。直到文件正式下达，大家开始焦灼地热议起来。

宿舍楼拆迁，有两种拆迁方案：一是购买新房，会折算拆迁优惠和工龄优惠，以低价在原址购买新房。第二，是把购买新房的资格和优惠让给厂区其他同事，免费换取一套二手房。

厂区领导履行了承诺，大学生第一个签字，火速交钱购买新房，搬出天台屋。

由于大学生的离开，天台再次对所有人开放。

那年10月1日国庆节，晚上八点钟，政府统一在我们的城市放烟花。

提前半小时，院坝里的邻居们陆续涌上天台，每人端着一个小板凳，有人提了一大口袋瓜子，还有人端了一锅饺子。

这里有开阔的视野，小孩们一个劲儿向人堆前方挤，大人们脸上洋溢着笑脸。

在国庆节的前两天，大家陆陆续续签字，大多数人心满意足地接受拆迁条款。这次的烟花，更像是特意为大家践行而上演的一场绚丽的告别演出。

我试着挤到最前方。

小时候，园子爸爸总是守着我们，不让我们靠近围墙边缘，哪怕围墙比我高出大半个人的距离。如今，我第一次凑近围墙，围墙在我胸口高度的位置，我踮着脚，探出头，六层楼的高度，在这个城市并不夺目，我看向天台外的院坝，还是有些晕眩。

烟花一层一层地在我眼前炸开，耳边传来阵阵惊呼声，璀璨的烟花把天台照得如白昼一般，在天台经历过的一幕幕场景在触手可及的夜空上演。

除了惊呼声和掌声，我依稀还听到有老人的抽泣声，奶奶挽着我的胳膊，说：“我在这住了二十多年了，还是第一次爬上自家的天台哟。”

国庆之后的几个月，天台随着这栋楼，全部化为废墟。

我上大学时，父母帮爷爷奶奶在原址新买的楼房拔地而起。

两年后，如期交房，楼房是电梯公寓。一键按到顶楼，再走几阶楼梯，可以登上顶楼的天台。

我站在26楼的公共走廊，抬头看了一眼顶楼的天花板，再也没有一方天窗，让我可以探出脑袋，窥探天台上的奇妙世界了。

至今，我没有踏上过新房的天台。

作者张小冉，一个话痨

▼

编辑 | 蒲末释