胡适：我是博士，不是茶博士

源济

胡适：我是博士，不是茶博士 

原创 2018-04-06 李舒 山河小岁月

1918年2月25日，元宵节，胡适家半夜来了一个贼。

此贼神通广大，翻进翻出，居然悄无声息。次日清晨，胡适起来刮胡子，发现镜子和剃刀盒子都不见了，先以为是被侄子拿去，遍寻不着。结果到另一个房间，见一只“外国箱子大开未闭”，方才恍然大悟，家里进贼了。

贼的本领高强，偷的东西却十分家常。除了镜子刮胡刀，最值钱的也不过是一件“狐皮马褂”和“外国衬衫”。胡适给母亲写信说，谁知他连茶壶也拿了去——那茶壶里还有胡适前晚喝剩下的茶叶。

“柯南”适之为了帮助母亲搞清楚，十分可爱地画了一张图：

大概是颇为得意自己的观察力，胡适接着说，我为什么知道贼先生是从“从屋后墙上爬进来的”呢？因为在院子后面，有倾倒在地上的茶叶——这正是胡适昨晚喝剩下的。大约贼人翻过墙后，清点“战利品”，不忘了把残茶泼倒。

我在《胡适书信集》里读到这封信的时候，很想问问那位贼先生，请问 wuli 小适之，喝的到底是哪款茶啊？

胡适生在茶铺里。

1891年，他的父亲胡传在江苏办理税务，母亲冯顺弟便住在上海川沙（那时候还属于江苏），早在嘉庆年间，胡家就已经在那里生根，胡适的高祖开创了“万和”茶叶店，卖的是家乡名茶“金山时雨”，生意非常的好，当地曾有“先有胡万和，后有川沙县”一说。

我生在光绪十七年十一月十七日（即1891年12月17 日），那时候我家寄住在上海大东门外。我生后两个月，我父亲被台湾巡抚邵友谦奏调往台湾；江苏巡抚奏请免调，没有效果。我父亲于十八年二月底到台湾，我母亲和我搬到川沙住了一年。

——胡适《四十自述》

在自述中，胡适只说自己出生在“大东门外”，不过《银元时代生活史》的作者陈存仁曾经回忆，一次上海亚东图书馆老板江孟邹请胡适吃饭，他作陪。胡适在席面上问起他的籍贯，他回答：“三代之前是浙江平湖，但是出生在上海县城大东门内。”一听“大东门”三个字，胡适显得十分兴奋，于是告诉陈存仁，自己“出生在大东门外程裕新茶叶栈内”。

程裕新茶号是由徽商程有相创设的，开在大东门外咸瓜街。程家和胡家乃是世交。可以揣测的是，当时咸瓜街上，还有许多从徽州出来的茶叶商人。

胡适是真喜欢喝茶。在美国留学时，他多次写信给妈妈，要她给寄茶叶，那种口吻，今天的海外学子们，大约依稀还能体会到——

蜜枣及黄柏山茶皆好。吾国产物西方人得之每宝贵之，况吾乡土产乎！望吾母将此二种各寄些来，最好是用小瓶或小匣装好寄来。

——1915年2月18日

茶叶尚存许多，可敷一年之用。

——1915年3月15日

前寄之毛峰茶，儿饮而最喜之。至今饮他种茶，终不及此种茶之善。即当来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶。儿意【欲】烦吾母今年再寄三四斤来。

——1915年6月19日

毛峰茶不必多买，两三斤便够了。

——1915年8月31日

在这些求茶叶的信中，胡适还夹杂着自己的照片，并且告诉母亲，照片是给冬秀的。这位新文化运动的干将对待自己的旧式妻子，采取了一种积极的温柔态度。不过，他的未婚妻江冬秀显然不知道，胡适的茶叶，除了自己喝，还用来约女生。1914年6月5日，韦莲司女士和同伴一起出去玩，胡适说，要是你们散步归来，能到我寓所玩，当烹茶相饷。过了一会儿，两位女士果然如约而至。和胡适同居的法文教员非常惊诧，因为他之前约这两位女士从未成功，目睹胡适的“约茶”大法后，顿有醍醐灌顶之感。

▲  胡适和韦莲司

寄茶叶的任务渐渐从母亲身上转为妻子江冬秀，1927年胡适再次赴美，这一次的家书里，依旧少不了茶叶：

林先生带来茶叶三瓶，都收到了。茶叶很好 ，我有工夫在旅馆，总泡一小壶喝喝。

——1938年4月7日 

你7月3日的长信，我昨天收到，茶叶还没有到？

——1938年7月30日

这里没有茶叶吃了，请你代买龙井茶四十斤寄来。价钱请你代付，只要上等好吃的茶叶就行了，不必要顶贵的，每斤装瓶，四十斤合装木箱。装箱后可托美国通运公司运来。

——1939年4月23日

你寄的茶收到了，多谢多谢。陈先生也要谢谢你。

——1939年8月14日

茶叶两批，一批是你寄的，两箱共九十瓶，另红茶一盒。一批是程士范兄寄的红茶五斤，两批全收到了。

——1940年7月29日

连吃多了靠茶消化这样的小事，也要告诉太太：

冬秀，我十二月四日到纽约，晚上演说完后，我觉得胸口作痛，回到旅馆，我吐了几口，都是夜晚吃的甜东西。我想是不消化，叫了一壶热茶来喝，就睡了。

这对媒妁之言的旧式夫妻，在男方的温柔和女方的妥帖共同作用下，成为了民国史上的佳话。一包茶叶，一点问候，透露出的是那个时代夫妇之间的独有温馨。

胡适爱吃茶，却不肯轻易为茶叶代言。

他的祖叔胡近仁想请他为程裕新茶号的一款茶叶代言，并且美其名曰“博士茶”，胡适特别来信，写清楚了不愿代言的原因：

不过，为了不让祖叔失望，胡适还是为他抄写了唐代诗人卢仝的部分《走笔谢孟谏议寄新茶》诗给他：

一碗喉吻润。两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。老友堇人给程裕新号编此特刊，要我作文，我只能写卢仝吃茶诗送给他。胡适。

沈嘉禄老师曾经见过这本纸张已发脆的册子，据说有“洋红色手绘图案为被茶叶环绕的一个地球，旁边有一行字“恭祝程裕新茶号万岁”，即为胡适题写，夸张而天真，透露出质朴的新文学风气”。有趣的是，书中还录有当时各地名茶的价格，顶级狮峰龙井每市斤银洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角——喝茶果然是高级事，要知道，当时上海一个店员的工资也不过三四元而已。

胡适婉拒代言一事，像极了他的为人，温和礼让，不把事情做绝，但也绝不做违背自己底线的事情。

所谓君子，当如是。

胡适一辈子，都如此待人。

年轻的周汝昌初次上门，他不仅款待喝茶，还慷慨地把自己收藏的孤本《甲戌本红楼梦》借给他。1960年，当他听说周汝昌在大陆写文章批判自己时，表示：

关于周汝昌，我要替他说一句话。他是我在大陆上最后收到的一个“徒弟”——他的书绝不是“清算胡适思想的工具”。他在形式上不能不写几句骂我的话，但在他的《新证》里有许多向我道谢的话，别人看不出来，我看了当然明白……可以算是我的一个好徒弟。

——1960年11月19日 胡适致高阳

而当高阳准备发表这封信时，胡适又提醒高阳，要把这部分删去，因为他深知，这段话传到大陆，周汝昌将会万劫不复。

他也曾经在家里举办茶会，邀请学校中贫困的青年教师，努力听取他们的困难，为他们解决实际问题。他的太太江冬秀虽然没有读过书，却深知丈夫的心意。吴晗和罗尔纲曾经去胡家借钱，“吴晗叫我带他去向江冬秀师母借钱去云南大学做教授。他说要借300元。我说100元就够了，为什么要这样多。他说要多借200元，留给袁震在北平应用。我带他去见师母，照说了，江冬秀师母立即转身回房间去取了300元给吴晗说：‘我送给你。’我还不曾见过家庭主妇如此大方哩。”

他的善解人意，甚至到了事无巨细。1928年，苏雪林采访胡适，准备的下午茶点心则是香椿和胡萝卜馅的徽州烤饼，配点心不是茶，却是兑了牛奶的咖啡——因为苏雪林是留法归来的。

胡适的茶友中，最著名的大约是周作人。他们的诗作往来，最多的便是茶。周作人50岁生日时，曾作诗“老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒宅吃苦茶。”胡适收到诗，便回复一首：“吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。”这两个好基友的情谊，在两首诗中，以可见一斑。

1938年8月4日，在海外的胡适又以茶为题，寄了一首诗给周作人：

藏晖先生昨夜做一个梦，

梦见苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘然一杖天南行。

天南万里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知我此时一点相思情。

这首诗的背后，是老友的拳拳深意。当时北平已沦陷，胡适希望周作人“识得重与轻”，立即离开北平，不要做汉奸。“藏晖”是胡适早年用过的笔名，此时以这个名字示人，大约是为了躲避日军的审查。

9月21日，周作人写了一首《苦住庵吟》：

老僧假装好吃苦茶，

实在的情形还是苦雨，

近来屋漏地上又浸水，

结果只好改号苦住。

晚间拼好蒲团想睡觉，

忽然接到一封远方的话，

海天万里八行诗，

多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意，

可惜我行脚却不能做到，

并不是出了家特地忙，

因为庵里住的好些老小。

我还只能关门敲木鱼念经，

出门托钵多化些米面，

老僧始终是个老僧，

希望将来见得居士的面。

胡适的一番厚谊，周作人终究因为“家累”，枉作了东流之水。

前几天，我回上海，偷得半日闲空，忽然兴起，想去寻访程裕新茶叶栈。作为胡适出生地的老程裕新茶叶栈已经在大城市建设中踪影全无，不过，这家在浙江中路的分店却还留着。我几年前买过他们家的新茶炒青，价格公道，味道也好，不过，这次进店，却颇为失望。阿姨们都淡淡的，靠在柜台后边，大约看我不像是买贵价茶叶的人，半天也没有招呼我一句。

想了想，还是退了出来。胡适的程裕新，和那个时代一样，一去不复返了。

回家，幸好有朋友从四川寄来的竹叶青。磨砂铁盒简洁大方，里面是充氮保鲜的小袋装，一袋刚好是一泡，再也不用纠结茶叶的量多量少，适合我这样的糊涂双鱼女。

封套还写有“见字如面，默契默沏”八个字，我很喜欢。

竹叶青之名来源于陈毅。1964年4月，他途径峨眉山时，喝到老和尚泡的新茶，觉得嫩绿新爽，又见杯中茶叶，两头尖细颇似竹叶，故取此名。

竹叶青的味道，和我喝惯了的碧螺春相比，多了一种特殊的香味。一查书，方知这叫“嫩栗香”，入口颇醇，香气久久不散，泡了好几开，依旧清新迷人。

和胡适之擦肩而过的这个仲春，在家一边看《胡适书信集》，一边放一小撮竹叶青于盖碗中，注水，静候几分钟，根根芽叶慢慢树立，忽然想起百年前，那个温柔的留学生胡适之，刚刚收到母亲的家书和茶叶，迫不及待打开，想喝一杯茶，可又找不到烧水的炉子，只好“用酒精灯烹茶”。

真可爱啊！