《中国人的一天》第3017期：离异母亲失去独子如今又患肿瘤 连续十年写信烧给儿子看

源济

腾讯网  2018.04.05
离异母亲失去独子如今又患肿瘤 连续十年写信烧给儿子看

独生子女消殒，成为父母一生难以释怀的伤痛。尤其对离异父母来说，意味着唯一的精神支柱坍塌。




清明时节，是失独家庭最难挨的日子。今年的清明节，对于54岁的失独母亲鲁传芳（左一）来说尤其难过，痛失爱子10年之后，她被查出患右股骨肿瘤，正等待做手术，身体状况难料。（摄影/嘉兴日报 田建明）




10年前，她的独生子被查出白血病。“我来自农村，离异时选择了儿子，放弃分割房产。一直以来，都以打零工为生，没什么积蓄。儿子查出病后，我发疯一样四处借钱，就想着一定要把孩子看好。”最终，这场病花去六七十万，儿子与病魔斗争了18个月后，生命终止在21岁。“至今，仅亲戚们就欠下35万。”




她说，“患病之后，我觉得心里有愧。没有保护好自己的身体，对不起儿子。”儿子走之后，她习惯把想对儿子说的心里话，写在纸上，放在清明节烧给他。10年来，写了六七十封。




3月31日，恰逢周末，在姐姐的陪伴下，鲁传芳离开嘉兴市中医院，前往南湖区余新镇为儿子扫墓。




烧纸钱的火苗一燃起，鲁传芳的泪水就不自觉地往下掉。




鲁传芳用纸仔细地擦净儿子的墓碑，将一盆花放在前面。




月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。月亮在乌云的遮蔽下变成残月升起。走出墓地，还能听到鲁传芳的哭声。




近些年，浙江省嘉兴市每年为失独父母每人发放9000元慰问金，再加上鲁传芳的低保补助，每年有近两万元的收入。她自己在镇上一家早餐店打工包馄饨，每天收入50元，只是长期因为颈椎病和腰椎间盘突出、骨质增生的困扰，工作时断时续。但是她仍坚持将为数不多的结余用于还债。




鲁传芳目前租住在王店镇上一个老居民楼里。




鲁传芳卧室的桌子上摆放着儿子各个年龄段的照片，她每天早上醒来，便能看到孩子。一封没有烧掉的信静静地躺在照片旁，那是她在去年儿子生日时写的。“儿子，今天是你的生日，妈妈好想给你过一个有唱有笑的生日……”信纸上，红色的圆珠笔迹，在泪渍中加深、泛黄。




儿子临走前，要把自己写的日记、信件烧掉，怕母亲睹物思人。鲁传芳争抢下几页留下来，随身带在身上已10年。无数个以泪洗面、彻夜难眠的夜晚，她借着灯光缓缓将信件摊开反复读着。经过反复折叠后掉下的碎纸片，鲁传芳都要包好。在信件里，儿子记录了母亲一人起早贪黑打零工，艰辛拉扯他长大的过程。他甚至写到，因为不想看到母亲低声下气四处求人借钱为自己看病，想早些离开……




难过时，鲁传芳会对着这些照片说说心里话。把话写在纸上，放着照片旁，她希望能让儿子感觉到妈妈的存在。有时候也会说几句气话：“你说过要好好孝顺我，再看看我现在……你也是个骗子，你个大骗子，你都不要我了，你还说孝顺我对我好……’。鲁传芳与儿子“对话”，泣不成声。




由于长期站着劳作，鲁传芳患有颈椎、腰椎间盘突出和骨质增生，这次又查出骨肿瘤，可谓雪上加霜。




鲁传芳拍下病情诊断证明书发给亲友，这次患上骨肿瘤对她打击不小。




失独家庭互助小组的姐妹们听闻鲁传芳的不幸，前来探望。姐妹们的关怀，成为鲁传芳强大的精神支柱。




加入失独家庭互助小组的失独母亲们，在多次活动中抱团取暖，有哭有笑携手走出悲伤。




独生子女消殒，成为父母一生难以释怀的伤痛。尤其对离异父母来说，意味着唯一的精神支柱坍塌。“如果生两个的话，就算没了一个，情感还有寄托，也不会像现在变成孤家寡人。”鲁传芳既后悔又无奈。鲁传芳将儿子生前穿的羽绒服的绒取出，改做了一件女款衣服穿在身上，度过了10个寒冬。“这件羽绒服我穿过一个又一个冬天。他的温暖一直安慰着我，我觉得我从来没有失去儿子，这次生病，他也会保佑我”。