《在人间》第144期：老婆患癌后的1016天

源济

《在人间》第144期：老婆患癌后的1016天
凤凰图片  2018-03-22

这是我们一家人和白血病之间的故事。在此之前，我和很多拼搏的年轻人一样，从农村来到城市，一切的努力都是为了买房买车娶妻生子，幸运的是，我早早就完成了这些“任务”。那时孩子七个月大，房贷车贷都无压力，好像接下来我们就要开始奔向美好生活了。后来回想起来，意外、灾难甚至死亡离我们每个人都很近，也许就在下一秒。许康平/摄




2015年，我和老婆27岁，按部就班地过着自己的小日子。4月份，一次突然的发烧却打破了家中的平静。虽然老婆的发烧很快被治好，但她的白细胞指数一直异常，血液科医生通知我们做“骨髓穿刺”查明原因。我有些不好的预感，6月9号那天离开家去医院之前，特意让老婆和七个月大的女儿多温存一会儿。




到了医院，做骨髓穿刺检查，打麻药的时候特别疼，老婆的表情很痛苦。在医院等待结果的那个晚上，我一直睡不着，睡着了就做噩梦。所有人都告诉我不可能那么糟，结果一场噩梦就这么来了。




第二天下午就确诊了。我至今且永远都会记得，医生说“你老婆是血癌，就是白血病”的那一刻。突然被要求戴口罩的老婆，还没有任何预感。我和家人准备瞒着她，下午还带女儿来医院看望她。很巧，那天女儿的手里拿着一个“平安符”。




老婆很敏感，只瞒了半天，当晚她就知道了。瞒着她的那十个小时，是我这辈子最难受的时间。我需要一直找借口离开，找角落去难过去哭泣，可是转身回来我又要笑容满面地开始安慰和照顾病床上的老婆。突如其来的大病，大家都很茫然。老婆半夜还需要挤奶，这个时候，我们想得最多的就是家中七个多月大的女儿，她可从来没有离开过妈妈一刻，也没断过奶。




我们转院到杭州最好的血液科病房，立刻就开始了化疗，老婆甚至都来不及换上病号服。通过主治医生，我才知道老婆得的M3（急性早幼粒细胞白血病）是靠化疗就可以治好的，治愈率能达到95%以上。刚开始，化疗给老婆带来的反应并不大，所以一直以来，虽然在血液科病房里住着，但老婆看上去一点都不像是病人。有一次，我躺在病床上，老婆坐在陪客躺椅上，护士把我当成了病人准备给我量体温。




我们渐渐去了解“化疗”这个恐怖的词。最开始想到的就是头发，觉得白血病病人都会掉光头发。于是入院不久就请来了理发师，在病房前把头发剪短，等待掉光。




老婆的白细胞很低，为了防止感染，头几天她不能离开病房。对外面的世界充满向往的她，有时候伸伸手感受一下空气也是好的。




每天清晨都要抽血化验，下午护士会来报结果，像等待审判一样，这种感受真的有点难熬。让人开心的事情实在太少，直到有一天，家人突然抱着宝贝女儿出现在我们面前。原来那天是父亲节，丈母娘特意给我们一个大大的惊喜。这是半个月后，我们再次见到女儿，老婆和我都哭了。




老婆旁边的病床会不停地换人，我们因此认识了很多病友。这是隔壁床的老周出院那天，由老伴牵着他的手走出病房。不管在哪个年龄阶段，生病后，夫妻俩都会靠得更近。

源济

在医院待了二十多天后，医生突然通知我们可以出院了，比原定时间提前了一周。准备出院的那天早上，老婆很早就醒了，开始各种逗比姿势。




从医院归来后，看到许久不见的女儿，感觉她消瘦了很多。虽然出院了，但每天还得去医院继续输液。不过在家里有了女儿的陪伴，时间过得快了很多。




在轻松度过第一疗程后，2015年7月，我们迎来了艰难的第二疗程。第二疗程远没有第一疗程那么顺利，化疗后第二天，老婆就遭受了让人难以忍受的发烧、头疼和恶心。最难过的时候，连话都说不出来。




那几天，每天除了抽血就是输液、打针，还要吃各种口服的药，从早上9点一直到凌晨3点，老婆的手上全是针孔。以前不迷信的我也开始迷信起来，每次有重要检查的时候，我就穿老婆前几年给我买的那两条红内裤。可是重要检查太多，我需要不停地穿它们，都快穿破了。




老婆在7月底迎来最危险的时刻，各项指标跌至谷底，需要持续多日输血和血小板来度过危险期。我发出了为老婆互助献血的求助信息，在杭州的很多同事、同行以及陌生的朋友们听闻后都为我们去献血，真的特别感谢大家。




第一次输血的时候，胆小的老婆不敢看鲜红的血液，把口罩当眼罩，蒙上双眼输血。




病痛终究是要滚蛋的。难过的日子又过了一周，老婆终于可以出院了。准备出院那天，虽然身体依旧难受，但病床上的她又重新焕发了笑容。我从来没有那么希望她能笑，即使刚刚谈恋爱时，都没有那种感觉。




熬过这段最困难的日子，我和老婆无比感慨，在出院的路上就开始给大家发信息报喜说各种感恩的话。出院时，血小板还是很低，主治医生一直叮嘱我们要静卧，不能用力。就这样，老婆乖乖地在床上待了五六天，孩子也忍住不抱。




等血小板逐渐恢复正常，老婆才可以尽情地享受和女儿在一起的时光。女儿长得很快，每次出院回家，都感觉她又学会很多新技能。我们家另外一名重要成员，萨摩耶“小米”，也追随我老婆的节奏，理了短发，最近一直没怎么顾得上它，也没给它拍过照，但它有时候就蹭进了画面里。




2015年9月18日，老婆确诊白血病的第100天。从老婆生病后，我就开始计算时间。我觉得每一天都是老天的给予，我们应该珍惜地过、充实地过，这样才不会觉得时间流逝得可惜。100天前，我们的女儿刚刚要学习坐起来，但100天后，她已经自己会站了。

源济

100天了，曾经以为会掉光的头发也都还在，只是枕头边掉落的头发会比平时多一些。所以，并不是所有的事都和想象的一样，白血病也是，会有意外的惊喜。除了突然多了很多时间陪伴家人，我们也看到了更多的美好，一些简单的小事都会觉得幸福，一些司空见惯的事物都会觉得美丽。




100天来，我们遇到了很多病友。有的病人会偷偷哭泣，有的病人过于沉默，还有的病人，几个月下来，一次比一次状态差。100天前，我常常透支身体努力工作和奋斗，为了更富足，为了买更大的房子、更好的车子等等。如今，我所有的奋斗都只是为了健康，为了老婆今后的治疗，为了自己不生病可以赚钱养活一家人，为了女儿的顺利成长。




从10月1日开始，老婆进入了维持治疗阶段。维持治疗后每三个月为一个疗程，共需做五个疗程，如果一切顺利，全部治疗将在2017年的春天结束。跟此前几个月紧张的治疗不同，我轻松了很多，开始重新投入工作。不过老婆依然轻松不了，她每个月大半的时间都要去医院输液，每天四个小时。




和老婆得一样型号白血病的徐姐前几天结束了她20多个月的治疗。看着她的笑容，真的挺开心。出院那天，大家像战友一样告别和祝福。而胜利对于我们，也不远了。




2015年11月13日，这是女儿出生后的第365天，也是老婆得白血病后的第156天。老天就是这样喜怒无常，有时候会突然赐给你一个小天使，不久后又会突然丢给你一个小恶魔。坏消息和好消息一样，随时都可能到来。而大多数时候，我们没时间准备，所以积极面对一切吧。不管啥，快乐些，一定没错。




2015年12月27日，老婆确诊白血病的第200天。进入维持治疗阶段后，老婆的状态越来越好，血常规检查单上经常只有一两个箭头，病人这个词就基本和她告别了。过完年后，化疗药物改为口服的，所以除了定期的检查和看中医外，我们都在家里待着。医生和护士其实都蛮可爱的，我们有时还会念起他们。




2016年4月5日，老婆确诊白血病的第300天，我们渐渐过上了正常的生活。一家三口的合影实在是太少了，同事前几天来我家时给我们认真拍了一张。




在家里，两位女王最爱一起晒太阳。




2016年3月，“爸爸，小米抢了我的车。”




2016年7月，在一次血常规检查时，箭头全部消失了，这真是一个意外的惊喜。我最近常常想起一句歌词，“不过20几岁，但我见识过的，多到你不能体会，许多人一辈子抵不过我短短几年”。不过，这样的人生似乎显得更有意义。我们参与了一场没有硝烟的战争——和疾病抗争。

源济

为了庆祝这一天，我带着老婆和女儿去西湖边走了一圈，这是一次久违的家门口“旅行”。在那天，我定下了一个目标，要带着她们俩去到更多的城市和乡村。




2016年10月22日，老婆确诊白血病后的第500天。老婆结束了第七次化疗疗程，距离全部疗程结束只剩三个月的时间。生活在陆续恢复正常，而我也渐渐忙于工作。老婆不仅可以生活自理，还能照顾孩子，并且帮助我处理各种琐事。未来，她会是一个满分的家庭主妇。




2017年1月19日，老婆确诊白血病的第594天。经过一年半的治疗，终于仅剩五天的化疗药物了。服用完这些药物后，老婆就不需要再接受治疗，只需定期检查就可以。




2017年1月25日，所有疗程的治疗全部结束。我们的人生故事，即将开始一个新段落。这段行程太辛苦，我和老婆都老了很多。更难过的是，我们的父母老了更多。在这个年纪里，让他们承受这样的悲痛是我们最不想见的事情之一。但是，一切都过去了，从今往后，我们会努力让全家人都过上好日子，这是唯一的目标。对于苦日子，我们也要说声“拜拜”。




在这期间，我们的女儿也长大了，和她的妈妈一样，是个爱笑的小姑娘。但她不知道，从她七个月到两岁这一年半的时间里，爸妈经历的故事。现在，逐渐变得懂事的她说将来最想做一名医生。




2017年7月，我将报社的工作辞了，成了一名自由摄影师和图片自媒体的运营者，因为想更自由地陪着老婆和孩子去更多的地方。自从有了这么一段经历，总觉得意外随时会降临，我们应该积极乐观地享受每一天，然后去开始一段又一段的旅程。




2018年，我和老婆一起跨入了三十岁的行列。除了努力工作努力生活外，只求全家健康平安，这是我们最简单也是最重要的愿望。




2018年3月22日，老婆确诊白血病的第1016天。一路走来，即使在最困难的时候，我们也没有很悲伤难过，一直保持着乐观的心态，才有了现在的幸福。很庆幸，老天只是给我们制造了一段小小的插曲。如今，我们和许多幸福的家庭一样，怀抱着美好的向往继续前行。