《中国人的一天》第2985期：他放映电影两万五千场 还收获了一份爱情

源济

腾讯网  2018.03.04
他放映电影两万五千场 还收获了一份爱情
本期作者：宁坚

肖锦生是当地资格最老且还在工作的放映员，从17岁开始放电影累计放映25000余场，行程近38万公里。电影不仅是他的工作，还让他收获了爱情。




今年59岁的贵州侗族汉子肖锦生，从17岁开始放电影，42年来累计放映25000余场，走遍了周边136个村寨，行程近38万公里。电影不仅是他的工作，还让他收获了爱情，1985年，肖锦生在邦洞乡放电影时，与当地姑娘王菊红相识，最后两人走向婚姻。（摄影/宁坚）




肖锦生家里珍藏着一台老式16毫米长江牌胶片电影放映机，有人曾经出价2万元想买走，被他婉拒。1976年，17岁的肖锦生来到贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县电影管理站实习工作。他说：“那个年代最受欢迎的电影是《刘三姐》，每次放映几乎都爆满。”




上世纪七、八十年代，作为电影放映员的肖锦生非常辛苦，忙的时候他要从早上四点一直工作到半夜。那时，人们的业余生活比较单调，看电影是最大的娱乐方式，因此，电影放映员很受尊重和欢迎，这也是一个令人相当羡慕的职业。除了珍藏的放映机外，他还有另一部16毫米的胶片电影放映机，至今还能放出电影来。




1985年，他在邦洞乡放电影时，与当地姑娘王菊红相识，最后两人因为电影结缘，是电影让肖锦生意外收获了爱情。如今，两人的孙子都已经7岁。王菊红说：“每次他出去放电影不管晚上多晚，我都要等他回到家了才会放心。”




从上世纪九十年代末开始，闭路电视逐渐走进千家万户，城镇电影市场慢慢萎缩，到了2006年，肖锦生每个月的工资只有90元。不久，县电影公司被撤销，县广播电影电视局开始对电影放映工作进行指导。现在肖锦生在外出放电影前，到县文广局拷片，领取放映器材。




现在，肖锦生走村串寨到乡镇为村民免费放映电影。天柱县位于贵州高原东部向湖南西部丘陵过渡的斜坡地带，山地丘陵占全县总面积97%，地形复杂。近年来，天柱县乡乡都通了公路，外出放映电影便利了许多，但仍有一些偏远的村寨，特别是海拔较高的地方，路途还是比较艰辛。




随着“送文化下乡”活动的持续开展，辗转山村、翻山涉水放电影的任务也越来越重。这里出门就是大山，漫漫山路危险重重，如果遇上狂风暴雨，特别容易引发泥石流。最危险的是大雾弥漫的天气，有一次车到悬崖跟前才发现前面就是悬崖，幸好车速不快，肖锦生已经记不清下乡放映途中遭遇过多少次险情了。




在天柱县凤城街道的南康侗寨，肖锦生和同事将放映器材一一从放映车上抬下搬到放映场。过去，每放一场电影有50元的补助，近几年，补助提高了一倍，他每年平均要放映大约600场，几乎天天都在外奔波。




“以前的胶片放映机有50多斤重，每次外出还得带上300来斤的发电机和电影拷贝、音响、银幕等设备，每人要挑一百多斤重的器材，经常要走山路，滑倒摔跤是常事，有时必须冒雨前行，有时要冒着酷热放映。”过去放电影时的艰难情景，肖锦生仍历历在目。




只要约定了时间放映，肖锦生就会风雨无阻准时赶到村里。他说，尽管现在电视、网络已经普及，但村里的老老少少、男男女女围坐在一起看电影的气氛还是不一样！他的数码放映机里一般有20部电影，目前放映较多的是一些畜牧养殖等科普知识、消防逃生等安全生产内容以及故事性的内容，村民非常喜欢这些电影。

源济

在南康侗寨的一户村民家门口，有一块大约半个篮球场大的晒谷场空地，肖锦生取出长绳往门楣上挂去，然后拉直、打结、绑紧，不到十分钟，一张大银幕便挂了起来。在确定电影机位后，他娴熟地架起放映机，接电源、调试音响，认真地操作着每一个环节。




村支书闻讯赶来，肖锦生与他早已是熟人，寒暄几句后，村支书主动开始通知寨中村民“放电影喽……，”晚上要放电影的消息很快就传开了。




回到晒谷场，肖锦生说，每到一个村他都会提前至少一小时先热场。为了宣传党的政策、种养技术和勤劳致富，他每年都要把有关的宣传片、科教片和公益片送到各村各寨，哪怕只有一二十人来，也要播放。在当地，留守的乡亲们还比较缺乏大众文化，因此，露天电影得到了他们的认可。




借着天还没有完全黑下来这个空隙，肖锦生来到附近一户村民家中与他唠家常。这位侗族大姐十分喜欢看电影，每次看见肖锦生来到村里就高兴地不得了。在多年的工作中，他常常会去征求村民的意见，了解村民的想法，再选放适合的电影，因此他与许多村民成了熟人，甚至是好朋友。




夜色在薄雾中缓缓降临，尽管还有些寒意，但吃完晚饭的村民们还是三三两两地拿着板凳，陆续走来围坐在火盆旁，一边等待，一边聊天。见来的人差不多了，肖锦生打开放映机，电影《铁道飞虎》立即把村民的目光吸引了过去，沉寂的山村一时喧闹起来。




“和老式放映机相比，数字放映机播放的都是高清影片，画面清晰、没有划痕、不抖动，配上双音箱，混响效果非常好，乡亲们都爱看！”从黑白片到彩色片，从胶片放映机到数码放映机，从录像带到光碟再到数码电影，他经历了农村电影事业的变革，也见证了农村从落后到富裕的巨大变化。




来看电影的少数村民对普通话不是太懂，在电影放映前，肖锦生总是用侗语将电影的大概剧情向他们做个简单介绍。在放映时，他不时根据画面，向村民解说剧意，让村民听得懂、看得明白，对他来说，为村民们放电影就是最大的乐趣。




电影播放中，肖锦生不时查看放映机的状态，及时排除故障。据了解，在过去的42年里，他平均每个月要放映50场，每年放映的行程大约9000公里，前后更换了8台放映机，先后受到省、州、县广电局的表彰，获得优秀放映员表彰4次，被评为放映先进工作者5次。




一般来说，两场电影放完后大概是晚上10点，肖锦生和助手开始收拾器材准备离开。如果是比较偏远的地方，他回到家至少得11点多，有时候甚至是半夜。他说，工作时间就是在晚上，他已经习惯这一切了。




从肩挑到摩托车拉再到放映车，无论山路崎岖或寒风刺骨，肖锦生总是奔跑在大山里，为乡亲们带去丰富的文化享受。如今他已是当地资格最老且还在工作的放映员。他说：“我放了一辈子的电影，这不仅是我的工作，还是我的生活。”