小事 · 我和故乡从此没有关系了

源济

* * *

这么多年了

和平妈还是脸都不对着老魔怔家

 

魔怔后

老魔怔脸总朝着小兰子家站着

* * *

你的故乡在哪里？在故乡的岁月在你的人生留下怎样的印记？你现在对故乡怀着怎样的情感？

 阿郎，写字阅读看电影

一

村里人都叫他老魔怔。

那时候他根本不老，现在想来也就三十多岁，他是我的同学张福志的大爷。“让我大爷咬你”，我是在张福志这句恐吓下长大的。

我家和张福志家有一千多米的距离，一个疯跑就到了。对于东北的小村子来说，这已经是最东头到最西头的两极了。

往北再走一千多米，是内蒙古地界。后来历史老师介绍，我和张福志总打架的那个土壕沟，竟然是金长城遗址。

张福志比我胖一圈，力气大，但不稳，自己走路都摔倒。和他打架，我从来都是打一下就跑。

他的魔怔大爷总是拢着袖，站在东墙根下晒太阳，头上永远戴着一顶看不出颜色的帽子。眼神空洞，好像在看你，也好像在看别的东西。

我记得他总是在走路，总是在吃东西。上小学后，我才明白，他不是在走路，而是左右脚原地倒腾。不是在吃东西，而是一直在小声地自言自语。

村里人说他是文疯子，没什么伤害性。不像武疯子，随随便便就追出我们半大小子十里八里。

我和张福志挨过他揍。

我不记得因为什么，我俩竟然闯进他的窝里，乱翻之际，发现了一个算盘。那时，学校刚教珠算。打算盘这儿，对我和张福志来说，比不让吃饭还恐怖。

在漂浮着灰尘的阳光里，算盘古色古香。直到现在，我还记得上面有好看的花纹，像龙一样盘着。

张福志随手扔给我，说要好好教教我。我扔回给他，说刘老师会拧掉他的耳朵。

然后，我就看见张福志和算盘一起飞了起来。他大爷脚未收回，就一手接住算盘，反手给了我一耳光。

后来，张福志说，他爸三天没给他大爷吃饭，“反正我爸说他一天一顿饭就够了”。我不止一次地问，那天那个身手凌厉的，是你那魔怔大爷？

直到现在，我还记得他大爷和猪挤在一起互相取暖的情形，我还叫张福志出来看，但后来一直陷入长久的惶恐里。

书里说，旧社会穷苦人才住猪圈。张福志家怎么会是旧社会。

二

我上高一时，张福志辍学了。土地承包后，一家起码五六晌地，村人对劳动力这三个字有了新的认识。“我大爷彻底不能干活了，整天就知道傻站着”，他得帮家里。

同时也因为，上学成了一个不但不赚钱反倒费钱的事，“不值得”。

气氛明显变化了，一次听到大人聊天，说“以后不穿中山装了，穿长袍、西装”，“自家种自家地”，“国家不管了”，“和旧社会一样了”。

一对亲兄弟为了争一垄地，打得头破血流。

一个寡妇找人帮助铲地，“和人亲嘴”抵账。

一个丫头又和一个半大小子，“跑了”。有一家窗玻璃被人砸了。

我学习还好，但家里也一直犹豫，应该让我继续上学还是回家帮着干活。

我记得一个邻居劝我妈，“让他念吧，念到哪算哪，长大不留埋怨”。另一个邻居说，“还能考上大学啊，高中毕业能咋地，像老魔怔那样”。

最终家里还是决定让我继续读书。高三开学前一天，妈妈送我去车站，路口碰见熟人，站着聊天。

不知道为什么，直到现在，那天的情形都像电影画面一样真实。

那人是我另一个同学李和平的妈，清清秀秀的，穿的也立整。头发整齐地向后梳着，我从前面看，脑后有一个隐约的抓揪。不仔细看，还以为是背后树的某一处凸起。

她站在那，身体很别扭地站着，一个我不认识的小女孩躲在她身后。 分开后，我妈说，“这么多年了，和平妈还是脸都不对着老魔怔家”。

现在想来，路口距车站也不过五百米，但那是我至今走得最漫长的五百米。坐上车后，我打开车窗，树木飞快向后退，承包后砍掉又新栽的杨树，筷子一样粗细，在风里摇头晃脑。远处，水蒸气漂浮在天空和田野之间，雾蒙蒙的。

我恨不得马上就到学校，我想告诉同桌，一个眉眼细细的女孩子，我在那五百米听到的故事。

三

妈告诉我，老魔怔是村里唯一的高中生，后来犯错，回到村里做了会计。

他和村里的男人都不一样，穿衣服干净、板正，走路腰板笔直，看见人不笑不说话。村里的大姑娘小媳妇都愿意和他说话，说媒的人排出去好几里地。

他“喜欢老张家小兰子”，还被人撞见“在一起了”。小兰子她爸暴打了他一顿，村里很多小媳妇的男人都来“搭把手”，“满脸是血，躺在地上半天没起来”，“不知道啥时候自己起来的”。

小兰子爸安排了一个倒插门，三天就张罗结婚了。结婚前一晚，小兰子哭了一晚上，“像杀猪了那么嚎”。

据说小兰子结婚那天，他站在院子里一动不动，一整天。

后来他被人你举报做错账，会计做不成了。他也不争辩，应该三天完成的交接，他双手打两个算盘，一天就完成了。

当晚喝了一场大酒，第二天就魔怔了。“老魔怔名字很好听，他自己改的，叫张仁杰。老张家小兰子就是刚才的和平妈。”

嫁人后的张玉兰，生下了李和平，就住在老魔怔家不远，

“她从不往老魔怔家那边走”。

“魔怔后，老魔怔脸总朝着小兰子家站着”。

四

上大学后，张福志已经不在村里了，据说去了大雁煤矿打工。大二那年暑假，他带着对象回村。据说那个女孩一点都不怕老魔怔，还叫他“大伯”，给他洗衣服。

大学毕业那年，高中同桌和我分手，她找到了老师的工作。而我则要到深圳，去一家互联网公司工作。

夏天回家办理户口时，听说煤矿出事，张福志下身瘫痪卧床，对象也走了。我去看他，他不见我。

在他家门口，我看见他的大爷，靠墙边站着，依旧像小时候那样，好像在看我，也好像在看别的东西。头发白了，衣服破烂，夏天还穿着冬天的袄子。

那天没风，好久没下雨了，天气干热。

我一路走，一路哭。

我特别想告诉高中女友张福志的事，发短信过去，一直没回。

去年，父母终于回了一趟东北老家，回来后说老家水质不好，男女四十多岁就掉牙。种地都用二胺，地硬得像石头，不好种了。得癌的也多，和平爸才四十五就死了”，“这几年，他天天打小兰子”。

“老魔怔倒是一口好牙”，“他现在享福了，穿得干净了，也能吃饱“，”老魔怔是五保户，都指着他挣钱呢”。“他侄儿死在他前头了”。

后来我妈告诉我，李和平出去打工了，他妈把“老魔怔接家里去了”。为这事，张福志他爸和和平妈打了好几仗”，“都是五保户那点钱闹的”。

当晚，我和父亲喝光了从家乡带回的白酒。翻江倒海，一夜未眠。

我和我的故乡，没有关系了。