《中国人的一天》第2896期：彝村代课教师的28年脱贫梦

源济

腾讯网  2017.12.05
彝村代课教师的28年脱贫梦
本期作者：北青深一度 蒲晓旭

“中国温度”系列故事来到四川甘洛县泥觉村，讲述这里的唯一一名代课老师郭普全的故事，如今村里修了公路，他也有了新房，最大的愿望是希望孩子们走出大山。




作为四川甘洛县泥觉村和俄洛村两处教学点唯一的老师，现年49岁的郭普全每天要往返十公里山路去上课，一走就是21年。直到3年前，他骑上了摩托。2012年，当地施行学生营养餐，为给孩子们领回食品，他总要牵驴独行7小时。在凉山代课的28年间，他为教育而走的路已达6.6万公里，足够绕赤道1.6圈。他表示，自己已是乡里最后一名代课老师。（摄影/蒲晓旭 北青深一度 微信公众号：intodeepthoughts）




郭普全是四川雅安汉源县铁厂村人。尽管只有初中学历，但在他进入泥觉村授课时，已是村里文化最高的人之一。当时年21岁的郭普全在1989年第一次来到泥觉村代课时，全村都住的是茅草房或以竹子为墙骨，外面敷着黄泥的土坯房。随着发展，村民家的茅草房、土坯房先是换成了砖瓦房，近些年又在政府的扶贫补助下，建起了蓝顶的水泥房。




这是郭普全28年前刚到泥觉村代课时使用的首间教室，由一间羊圈改成。墙壁上，还依稀残留着当年村长用毛笔写给孩子们的激励语“穷不读书，穷根难断；富不读书，富不长”。在泥觉村任教几年后，郭普全掂量着每月60元的工资，自觉太过艰苦，索性辞职。老支书阿什克布便和村长两人走了一天山路，赶到郭普全在汉源的老家，请他无论如何回来代课，帮孩子们走出大山。加之父亲的劝说，郭普全最终返回泥觉村代课至今。




放学前，郭普全为学生批改作业，有问题的，就当场讲解。除一名女生缺席，当天共有5人上课。俄洛村与泥觉村相邻，且均为偏远落后的彝族村落。1993年，俄洛村教学点的老师走了。此后，郭普全在为泥觉村代课的同时，又兼顾起俄洛村的教学。直到2012年泥觉村教学点关闭，他才只给俄洛村代课。在郭普全代课初期，他不会彝语，孩子们既不会说也听不懂汉语，上课十分吃力。




2017年10月，两名小学生走在去俄洛村小学上学的路上。这里也是郭普全每天从泥觉村去俄洛村教课的必经之路。只是随着经济的发展和扶贫攻坚的推进，曾经的小路被砂石路替代，而砂石路又被现在的水泥路所替代。




在俄洛村放学后，郭普全买了一盘鸡蛋，小心翼翼地往泥觉村走。在他身后，是今年新修的水泥路。虽然现在只给俄洛村代课，但他仍住在泥觉村。因此，每个上学日仍要在泥觉村和俄洛村之间往返。三年前，北京的一位志愿者捐给他一台摩托车，骑车仅用26分钟。只是近期摩托送修了，他还没有取回。




郭普全站在俄洛村与泥觉村之间的公路边。在通公路之前，他一直走的是他右手山坳间的小路，并曾在那里为躲避山间滚石而扭伤过脚。他也曾想过将俄洛、泥觉两村的学生合并教学，但两村之间存在一个垭口，夏季泥泞难行，冬季高寒缺氧，小学生经过会有危险。于是只好自己每天步行往返三小时，走完这10公里山路。




2012年起，当地施行学生营养餐。因为公路绕行太远，每半个月，郭普全就要牵着从村民那借来的驴或马，往返走7小时的山路，给孩子们领回包括牛奶、面包在内的食品。树林荒无人烟，溪流密布，其中很长一段还是上下坡路，走起来泥泞不堪，速度极慢。走出密林，郭普全还要牵着驴走完一段长约2公里的河道路，才能走到相对平坦的区域。郭普全计算，自学生营养餐施行的5年间，这样的路，他已走了大约80个来回。




行至树林深处，郭普全让驴吃些草，自己也趁机休息一下。密林中一派原始景象，郭普全不禁掏出手机拍照。这部市价约为郭普全一月工资的智能手机，是一位爱心人士今年送给他的。




经过大半天的艰难跋涉，傍晚时分，郭普全终于回到了他在泥觉村的住所。他将毛驴身上成袋的食品搬进屋子。第二天便是国庆放假前最后一天上课，他要将当天的营养餐发到学生的手中。

源济

郭普全在泥觉村的家中吃晚饭。他所处的房间既当厨房，也当客厅和餐厅。他刚到泥觉村时，村里还没通电，做饭取暖全靠烧柴。村里为了留住他，特将一座埋葬先人的山划给他一人捡干柴。但因柴禾需求太大，他不得不常到其他山上去拣。清晨去，则会耽误上课，放学去，捡不了多少又天黑了。因此只好占用休息日去。直到2003年村里通电后，郭普全用上了电磁炉、电炉子，才彻底告别拣柴岁月。




郭普全在整理自己的卧室。他的屋子一共两间，外面用来做饭和吃饭，里面用来睡觉。卧室里设施简陋，只有一张床和环绕四壁的书籍、杂物。郭普全翻出了自己的备课本。在村里代课28年，他的房间里堆满了各种书籍和教学相关的杂物。郭普全两间屋子相连的地方，已经出现垮塌的迹象。而他目前居住的整间屋子，已是危房。




郭普全在扶贫政策的支持下，在泥觉村新建的60平米水泥房。目前只待水、电接入，他就搬进入住。几年前，郭普全将户籍转入泥觉村，这使得他可以享受当地的扶贫政策。建造这套水泥房，他可以获得4.5万元的补助，这足以覆盖建房的所有开支。




夜里，郭普全表示，他已是全乡唯一的代课老师。随着教育水平的提高，自上世纪末起，国家已开始逐渐清退代课老师。“郭普全们”已是中国最后的代课老师。郭普全表示，在有关政策的支持下，他在去年办理了养老保险，将来有养老金拿。




在偏远贫困地区，像郭普全这样的代课老师，他们大多学历不高，教学水平有限。但在他们产生的那个年代，却极大地弥补了贫困地区财力不足，老师匮乏的空白。让一批批孩子掌握了基本的知识，也为他们走出大山奠定了基础。从1993年开始兼顾俄洛村教学，到2012年泥觉村教学点关闭，郭普全一直是这两所村小唯一的老师。据他介绍，自他1989年代课以来，教过的学生中，已有10人考上大学。




第二天课间，俄洛村教学点的孩子们吃上了当天的营养餐。而这些食物，正是郭普全走了大半天山路，从两河乡中心学校驮回来的。




这个国庆和中秋假期，郭普全选择留在村里收土豆。2010年，泥觉村通了前往附近田坝镇上的公路，商贩便开着车进村收购农产品。村民们在家门口，就可以将自己种的土豆、莲花白卖成钱。而不必像过去那样用马驮着土豆，走一天山路去镇上换回为数不多的大米。几年前，郭普全也在村里种下一亩土地，他预计自己今年能收获约一吨土豆，一部分自己吃，一部分卖钱。




两名泥觉村的小女孩坐在村民阿时阿来子家即将出售的土豆堆里，这些土豆又大又好。自从2010年前后，泥觉村通了去往镇上的砂石公路后，村民再也不用耗去一天时间，用马驮着土豆去镇上换大米了。农产品收购商直接将车开进村，村民在家门口就可以将土豆、荞麦、包菜等农产品卖成钱。这也使得村民提前将土豆按品色分类堆好，成色好的卖钱，差得则用来喂牲口。




一位泥觉村的女孩在用院中的自来水洗菜。村里通水之前，全村人畜饮水全靠一个水塘，但到了为期半年的枯水期，家家户户每天都要背着背篓去外面找水。有时去晚了没水了，只能走两公里甚至更远的地方。十年前，当地政府将两公里外的溪水引入了村。三年前，当地又对管网进行了二次改造。如今，村民只要拧开水管，泉水就喷涌而出。




曾经在80年代，全村几乎没有收入，仅靠土豆换大米生活。听现任村支书骆阿力子介绍，政府还要在当地进行产业扶持，后续的药材种植、畜牧养殖，都要给予村民一定补助。家家都是贫困户的泥觉村，要在2017年年末全部脱贫。郭普全作为代课老师，在泥觉村生活28年，见证了这座贫困山村的剧变。现在，他唯一的希望就是，教更多的孩子学会基本的汉语和算数，让他们走出大山，改变命运。