人间｜“东北巫术拾遗”系列（连载中）

源济

东北巫术故事集：在大山尽头顶仙出马 | 人间 

原创 2017-11-30 贾行家 人间theLivings

  《小寡妇成仙记》剧照

东北为什么仙家众多？老道的说法是东北即鬼门。山林阴气湿重，别说狐黄白柳灰，连草木都常有成精的。说起来，人才是该拜码头的外来者。

前言

萨满是人类学中的显学。萨满的发音，即女真语的巫，并非沙门。巫婆为族人和牲畜治病，与亡灵沟通，“以其通变如神”。

说其显，在于学者认为它生机勃勃，保有当地的原始状态，是研究人类的入口。而实际的田野调查中，走遍东北，大概也只能收获一两件旧物和几段花花绿绿的舞蹈而已。

东北的神异，无损于东北人的清醒。他们勇于在无精神的状态下不寻求精神、在无心的世界里不寻求灵魂。因为有萨满，东北人更容易保有模糊的自我意识。大仙和领导，黄鼠狼或神，只要能解决问题，就都附带有社会功能。用到的时候，便“冷手抓热馒头”地去请。

本地山高水长，既不流行赊账，也无氏族祠堂，下次不知什么时候才遇到，所以“一把一利索”，下次再说下次的。

南方常惊诧于这种狡猾，以为是缺乏转圜的教养，礼下于人的心意不诚，焉知那里即便是对待神灵，也仍是如此。

至此，便有了我的“东北巫术拾遗”。

东北巫术拾遗  连载01

1

新公路沿山势，进入冻土腹地，沥青路面的褶皱扩大为短坡，像迎着波浪；山势又被江水修整，河流千百年依故道，如大画家一挥之间，是自然中的必然，物理中的最小阻力；江水辽阔幽暗，只有巨大河流才能如此沉静，“全国，就这有数的几条大河还没被污染”。

这条路是许多人此行的理由：山林的一侧，红松白桦紫椴，叶子随意黄绿，远看即是五花山色；水流的一侧，渔船默运潜移，驻在江心的国界线上，因为大鱼都不肯到这头来了；沙洲上盘旋着大团的鸟，自芦苇里升起或消失；坡下有个比镇子还大的村屯，只见一大片旅店饭馆的招牌，摊子支在路边，村民都是熟练的生意人。

那个一百多年前来这里的人，是从南坡的羊肠坂爬上来的。

那天夜里，他在树林里迷失了方向，便到高处来寻道路。路在山崖上断了，他在风雪中认出下面那白亮亮的是凝固的大河，河对岸，雪原继续伸展，想过去、想回去，除非登时变成只大鸟。

然后，像一切故事一样，他见到山麓里飘上来的炊烟，他一边连滚带向那里爬，一边疑心是脑袋冻出了毛病。那两间地窨子，就是如今这村子的最早几家。

搭救他的人，生着高鼻子深眼窝绿眼珠子，完全是洋人模样，一张嘴，却是本地土话：“我妈是老毛子。我就是这旮生这旮长的”，带着整个冬天都见不到生人的天真神情打量他，“唉呀妈呀，得亏你是往这两溜来，要是过江到老毛子那边，走几百里也没人呢。冻不死你，也得让黄皮子啥的给迷了去。”

许多人就是这么来的，因为无路可走，才又走到了路的尽头。

大清国一千三百县，全盛时却不曾在这几道江河间设过一个。黑龙江将军于江左筑瑷珲城，镇守宁古塔，又于避风处置二直隶厅，松松散散地收容罪臣流民。光绪年间，俄国强占江东六十四屯，说中国话的人和说中国话的妖怪鬼魂，一起退回南岸。将军再开府时，黑水和巴彦苏苏都有了市镇，始成今日之局势。

（编者注：清朝咸丰年间，巴彦形成集镇时，汉语称“中兴镇”。同治三年（1864年），呼兰厅衙门迁来中兴镇时，改称满语“巴彦苏苏”。“巴彦”是“富”的意思；“苏苏”是“屯”或“村”之意）

此时，百里间陆续升起人烟：先来的，用自己的姓名给屯子命名。说跑马占荒，也真得使大牲口跑，东北的垧大，一垧是十五亩，种上百垧高粱，也算不上什么大户；后来的，道个辛苦，就挨着住下，余下的荒山，接着去跑去占。会烧酒的烧酒，会磨豆腐的磨豆腐，逐渐有了人间样子。

有人烟，就要有是非恩仇，有欲想和怨念，有百思不解，有无计奈何，神佛不到之地，医药枉效之时，就尊奉狐鬼为仙家。

东北为什么仙家众多？老道的说法是东北即鬼门。山林阴气湿重，漫说狐黄白柳灰（狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠），连草木都常有成精的，天雷一过，从树瘤子的断处咕嘟嘟地直往外冒血，说起来，人才是该拜码头的外来者。

于是，狐鬼们钻进村落，寻找寄居的宿主，受用香火，渡过天劫，仙家们的局势也成了。写至此处，正在某屯子里。全屯东头到西头，共四十七户，除去外出打工的，还剩一百来人。其中，“出过马”的两人，“疑似被迷”一人，所疑的，是当那妇女能在房梁上走，观其形态，介于蛇鼠之间。村外有干枯河床，雨季时有水，存水后，按理只该有一两尺深，几年前却连着淹死过三两个男孩，岸上那人说，仿佛隔了苍茫大水，不敢下河。  

2

“XX县XX乡XX屯

（王X师傅）关门弟子

李X武 先生

算卦摇卦 破关 择日子

看阴阳宅迁坟 立碑

破里外呼画阴阳鱼 修庙”

 

“出马弟子高先生（大仙）

上医院打针吃药不见好的病

来历不明的病

惊吓无力 说不清道不明的病

看财看事 看婚姻

看坟地看阳宅 起名 牌匾名

地址：XX镇新华书店门口

电话：152XXXXXXXX”

这些杏黄字印在个红色灯箱上，灯箱摆在镇东头，下面还压了几块砖，灯箱的右边是家理发店，左边是爿猪肉案，冲外摆着只猪头，微阖二目。

上面的意思是说：该王师傅的关门弟子李某武，日常在镇书店门口摆卦摊。除上部所列的功课外，该人还顶着一尊叫“高先生”的大仙，高先生亡其名。听姓氏，不知是地仙还是鬼仙，遇到怪病，可以电话预约，烦其出马指点迷津。

观者不免势利地猜测，这李某武和高先生，皆道行有限，“法力至多只能覆盖附近几个大队”——上年岁的村民，还是习惯称行政村为“大队”。这样的伏地半仙，各乡镇都有，一般不兴跨界，他们能收魂、能圆光，能看出到底是谁偷了那谁家的大鹅。入了深秋，“大仙”们总要挤出十几天来，先把自家的黄豆苞米收了。东北只种一季粮，待入冬以后，人和仙便专注了。

东北之于萨满，并非好的研究对象。肃慎和女真俱往矣，如今，只不过留存了一种不完整的经验形式，这里的神巫，从一开始就是替代，与万物有灵有法的信念无关。

东北移民对萨满，既无思想上的敬畏，也没有仪式上的执着，本地人的性格，向来喜欢简化直接，摘去了巫师时代相传的面具，也直接省略掉繁缛程序，只剩下词句俚俗的击鼓“跳大神”；兼可以解闷，冬季烧暖了炕，热气熏熏，缺少氧气，还没有喝酒，围观的男女便各呈三分醉意，闲着也是闲着，索性请神如神在。跳得好的，自然惊悚有加，接受了因果再教育；不着调的，权当看二人转，且听他胡唱：“先请狐来哎后请黄啊，大堂人马下了山峰唉。狐家为帅首，是黄家为先锋，长蟒为站住，是悲王为堂口”，直唱到“听我烧香打鼓把神搬，搬得那九天玄女下了界，下界就把那男人被窝钻……”哗啦一个敞笑，笑声里充满了原谅。办事人家的目标也明确，恭敬基于效果，随时可以翻脸，与城里人上医院的态度近似：先塞个红包，能看好便罢，看不好，还要擎着花圈去闹。

世上的问题，有一大半可以自行解决，在“仙家”和江湖人来看，这个空间足够了，何况，给予人暗示也是一种帮助——虽说有点儿贵，但医保还能报销一部分。 

3

像团缠在板子上的乱线，四英姨关于人世最初的记忆都和饥饿有关。一直到老，说起“仙”来，她还是感念。

她爹死后，娘把大的过继给别人，抱着她从老龙头挤上车，楔在车厢里，到“满洲国”去挣两条活命，活不了，就死在一块儿。四英记得，车厢里的灯像昏暗的蛋黄，跟着铁轨抖动。她饿得一直在舔铁皮缝里的冰溜子，那个夜长得没有尽头。

她娘带她住的是哈尔滨道外的窝棚，给人“缝穷”。真是穷，找她娘缝缝补补的人也穷，院子里来来往往的人，都穿着看不出本色的衣服。娘俩一天只有两个棒子面饼子，早上多吃一口，晚上会更饿。除了带她改嫁给了后爹，她娘还有个谋生的主意，就是“顶个仙出马”。（编者注：出马，也叫看香，出堂，泛指北方地区一种巫文化，巫师负责的是上传下达，把神的旨意带给凡人，然后把凡人的要求传达给天神。）

她看娘从牙缝里挤出几分钱，给“仙”上香。仙家是黄表纸上的一个名字，摆在灶台后面一个墙洞里。娘只供这一个“仙”。

“人活的是一口气，佛也是就争一炷香，最忌讳供了他还供别人啦。”娘说。

娘是长胳膊长脚、能说能做的挺拔女人，脸一沉下来，甚是威严。“出马”时，包好头，旧蓝布褂子抻得平平整整，盘腿坐在炕上，从不大哭大笑、满地打滚，只是嘴唇微微翕动着默诵。四英见求仙的邻居们都垂着手沉默地看，觉得喜悦。稍后，娘睁开眼，用的也是自己的声音，说我家大仙是如何如何对我说的，你去试试，有不明白了再来。

慢慢的，墙洞里就有了两个鸡蛋、一碟咸菜什么的供奉。那是来求大仙的人拿来的，这地方的人，钱到手要先还账，能拿来什么就算什么。撤供之后，供物归人吃，后爹是干活出大力的，要先济着他。后爹很憨厚，掰了一半鸡蛋给四英。她把蛋黄噙在舌尖上，让它一点点儿地化。邻居望着她的鸡蛋说：“真是宁跟要饭的娘，不跟做官的爹。”

同院里住着江上撒网的渔民，雨天时出不出摊，就把杂鱼成筐贱卖给四邻，九分钱一斤。娘生长在大沽口上，用一撮糖、一点点儿的油、酱和葱姜，能烹出一大锅的迷人香气。于是，四英的肚子就填满一次。吃完，她捧着空碗坐在门口，望着雨水从屋檐成线的落下来，呆呆地笑。

娘用一碗小米，插一根筷子，念叨几句，小孩儿就不哭闹了，这不用“仙”，人自己就会。她给人“出马”，也要不下什么东西，三毛五毛的，娘说是仙家有令，多要会降祸，“能将够我几个孩子吃，就行了”。

那时，娘和后爹已经添了两个妹妹，家里日子始终紧紧巴巴。四英问娘自己能不能请仙，娘说这是讲缘的，你五妹子行，你不行。

●   ●   ●

解放了，派出所找娘去谈了几次，娘在墙洞前贴了块木板，防备居委会查卫生时批评。初一十五，还是要悄悄上香，“‘仙’是保咱一家老小平安的，赚钱不赚钱，都要供奉”。

“出马”的生意变得极少了，偶而有个老太太夜里摸来，也像特务接头，出得很潦草。后爹老了，赚钱日渐少，而弟妹们的嘴却越来越壮。四英好强，不肯在家添吃累，十四岁那年剪掉头发离家出走，先是冒充男人去拉小套，气力涨了以后，能像男人一样拉大车。虽然一直没嫁人，也很少再回娘家去住。

娘活到九十岁，没病没灾，脑子也不糊涂。有一年娘把他们姐弟们找来，说我今年在家里过完年，来年要在几月上死，你们该准备的得准备，除了一套妈妈令儿和仙家说法，特地嘱咐了两件事情：一是咱家的“仙”由老五接去，小心伺候；二是娘福薄命浅，但死后还能有点儿受用，你们要给娘卖个最好的骨灰盒，要一千多块钱的。

弟弟是木匠，踅摸来一个江苏产的硬木盒子，捧着说，妈你快看，这手工和木料多地道，上面的雕花都是机器雕的，中间还能放照片呢。娘也夸好，但说，棺材里哪有放照片的，命他把那小框子取下来。

操办后事的，在娘的老家天津叫“大了”，本地统称“先生”，如今改叫“老师”。这位先生绰号“小佛爷”，也是娘的同道，顶着“仙”的。当时的火葬场没有高炉，骨殖是散乱的一大盘，小佛爷去炉子那边端了娘的骨殖回来，铺一块红布，从里面挑拣着部位，说：“老太太了不得，是有道行的人呢。”

骨头、渣子和灰，都陆续安进一千多块的木头匣子里，最后高出来好大一截。小佛爷不用那个小铁簸箕，只是按住四个角，叨叨念念，丹田一用力，骨灰就矮下来，盒盖便推上了。四英们欢喜赞叹，唯独弟弟不信，说这小子的手挺有劲啊，都用指头给杵碎了，那还不下去？四英虽说那时也成了老太太，但自此就觉得，原来人不管多大岁数没娘，都委屈得像个孤儿。她那几年总睡不着，就从小时候忆起，想到娘临死前还有力气和她们挨个吵架，就哭一阵又笑一阵。

“头七”那天，她在半夜醒来，见月亮像发疯了一样，亮得晃眼，窗户上有团白影子，正在慢慢挪动，她知道这是娘回来了，是仙家的保佑和法术，她像儿时挨了娘的一个嘴巴一样，对着那团影子大放悲声。

4

村上有过一个独居的瞽目老者，不知何时落的残疾，也不知是否从来没有家。东北话清简，孩子们就叫他“瞎爷”，并无不敬，也说不上尊敬。

一个屯子里住着，不沾亲也带故，有人想出个温柔的主意，几家凑钱，请他在夜里说书讲古，大人们忙了一天，喂牲口还要起夜，只有孩子们来听。他仿佛能感知夜晚的天色，有片很亮的星星，就讲三国列国，用竹竿比划着刀枪架子，想不起的人名，就说“那个叫那啥的人”；大月亮地里，便说鬼狐，不是“豆棚瓜架雨如丝”的悠远和孤愤，就是近在这十里八村的事情，常常只有一段偶然降落的暴力，或突然收紧的恐怖，既没来由，又无结局。

孩子问：瞎爷，下甸子的老刘头为啥在八月十五那天晚上上吊呢？

瞎爷答：你看他好像是和老刘婆子干仗想不开，其实不是，老刘家多趁（有钱）啊，那么好的日子不过，干哈为这点儿小事说死就死呢？他那是得罪“莽仙爷”了，夏天他是不是打死过一条大白长虫来着？是不是还拿棍儿挑着遥哪儿走来着？这山上一直有“白莽仙”，平常是不发大水不下山！八月十五，阴气最重，正是“莽仙”寻仇的日子，大仙一幻化，他看那绳套子里就是明晃晃的月亮了，月宫里有亭台楼阁，有仙女儿，他越看越着迷，就踩着凳子，把脑袋伸进去了……你们以后也别手欠，长虫不管大小，都别招惹。

孩子又问：你说的莽仙就是长虫呗？

瞎爷答：仙名就是指着原型叫，也有叫“常仙”的。“胡仙”就是狐狸，“黄仙”就是黄鼠狼子，牌位上的名儿也是随便起的，跟人名似的，胡天红、胡天黑、胡翠花、胡翠苹，还范辈呢，跟屯上人似的。胡贵玲那个屯为啥叫胡贵玲？就是那旮儿早先有个大仙叫“胡贵玲”，现在还有个小庙，可邪性呢！黄仙胡仙，求得是个人形，黄皮子夜里会跑到路上问人：“你看我像不像个人？”人要说它不像，它前面练的就白扯了。蛇啊蛤蟆啊什么的，练出来的是龙形，那得躲过过多少次的雷劈？啥意思呢，就是说老天爷只让人修炼。

有孩子问：于老二他媳妇顶（拜）的那是啥仙啊？

瞎爷：她是“烟魂仙”的“地马”。“烟魂仙”就是鬼，烟魂知过去，不知道将来，一说将来，就是瞎说了。顶着啥，脾气也跟着随啥，顶黄鼠狼的就嘴馋手黑，顶烟魂的就气色不好，还好哭，鬼不托生，都是有冤没报的。要不于老二她媳妇老哭呢。

孩子反驳：不是，瞎爷，于老二他媳妇老哭，那是于老二打的。（众笑）

笑声止住，又有孩子问：“顶仙出马”都是咋样的才能顶上啊？

瞎爷：小孩儿不学那个！那不是好东西！“保家仙”还行，只受你一家的香火，不给你添啥大摞乱，你爱供就供，不供它上别人家。“出马”不是啥好事儿，有福的人没有当“地马”的，地马地马，就是让这些地仙当马使，都是命犯天煞孤星的才整这个。一个是你自己本来就命不好，打小眼不净，身子骨不行，容易招这玩意儿，再一个你要自己想靠这个整俩钱儿花，你心里一琢磨，它就上你身上来了。狐鬼啥的，本来就想着往人身上上呢。

它要相中了你，你再乐意，它就给你“串窍”，“串窍”就是把人的魂儿给腾空了，它以后好想啥前儿（什么时候）上就啥前儿上。一串上窍，人就病病歪歪跟要死似的，且得折腾些日子，就老有那“串窍”给串傻了的。就算串成了，你想，它能上，别的玩意儿也能上啊！三年五年它走了，后头又不定来个啥玩意儿，顶不顶，那就不是你说了算的了，你说吓人不吓人吧？“地马”的魂魄都不全，“仙”得来的好处，还能和“地马”有啥关系啊？它收走香火，算是修行了，“地马”赚的那俩钱，还不够将来买药的呢。

串完了窍，它还要养“堂口”，就是搁阴间招兵买马，等真上了你的身，好有办事的“腿儿”，到“地马”真能给人看事、给人干啥了，那就叫“出堂”，人就成了“出马仙”了。咳，就是那些个玩意儿吧。

孩子的问题依旧不停：我看跳大神的都是“趴”一下摔地下，然后就变大神儿了。过一会儿一哆嗦，又回来了，那是咋回事儿啊？

瞎爷：那是咋回事儿？那是因为没有个好“二神”！“大神”附体，搬杆子连说带唱，请神送神，那是“二神”的事儿。现在江湖乱道，就剩下一个人儿在那儿舞扎（手舞足蹈），吊死鬼儿抹胭脂——挺着浪！那还不一个跟头摔地上？刚摔完，一说该收钱了，马上又醒过来，跳也跳不明白了！

要是真（想）灵验，“地马”还真是啥也不知道的。那种“出马”，人根本受不住，折腾几回，元气就没了。说它吸你的元气，也不一定，“地马”本来就命格不好。真厉害的“仙”，不伤人性命，就是少。它能让你直接开天眼看物，想让你看多远，你就能看多远；想看啥前儿的事儿，就能看啥前儿的事儿。

孩子随口问：瞎爷你看过么？

瞎爷被气乐了：我一个瞎子我看啥？我要能看一次，死了也乐意！

于是，就在这样的一问一答间，完成了精神和仪式的再度简化。

编辑：许智博 

源济

把鬼故事讲成段子的哈尔滨人丨人间 

原创 2017-12-14 贾行家 人间theLivings

  《哭声》剧照

点击联系人间编辑

东北没有南方密布的道观禅林、复杂悠远的巫觋江湖和法术门阀，不信妈祖，也不拜武圣文宣，只能继续“求诸野”，就地取材，放“狐黄白柳”游入街头巷尾。

前言

萨满是人类学中的显学。巫婆为族人和牲畜治病，与亡灵沟通，“以其通变如神”。

说其显，在于学者认为它生机勃勃，保有当地的原始状态，是研究人类的入口。而实际的田野调查中，走遍东北，大概也只能收获一两件旧物和几段花花绿绿的舞蹈而已。

东北的神异，无损于东北人的清醒。大仙和领导，黄鼠狼或神，只要能解决问题，就都附带有社会功能。用到的时候，便“冷手抓热馒头”地去请。

有道是，志怪应逢天雨粟，成精要趁建国前。至此，便有了我的“东北巫术拾遗”。此文为连载第二篇。

东北巫术拾遗 连载02

十方草木，皆称有情，草木为人，人死还成十方草树。

巫术像是对命运的呼喊，使一点人欲，以局促的生命为度，得以达到如此多姿和盲目的样貌；然后，被信仰化为隐约回音，直到喑哑，消逝于世间万物的往复。

 

1

康熙三十年，清廷准奏在卜奎站建齐齐哈尔城，建城三百年，大湖连绵，草木舒朗，一直是黑龙江的中心。

唯在这一百年，由于铁道的缘故，繁华归于哈尔滨城。傅家甸的洋房，绿顶黄墙，都是独门独院，道里道外盖得是成片洋楼。从王爷街开始，以方石墁地，不计工本，昼夜跑着汽车马车，雕饰飞轮的铁路桥连通火车站和八杂市（“八杂”是俄语“集市”的译音，又称南市场，始建于1902年，是当时哈埠第一座也是最大的一座市场，有236家店铺，其原址东门正面对索菲亚教堂）、中国大街，像塞外上海，软红十丈，笑贫不笑娼；像远东莫斯科，八方风雨，遍地野心与乡愁。

老毛子们来了，先心焦火燎地建木头、红砖、石头的教堂，立起带人儿的、不带人儿的、士字型的十字架，中国人叫它喇嘛台。

哈尔滨本地人倒不像天津人脑子活泛，能想出教堂里用照相机摄魄夺魂、派人拍花子迷小孩儿挖心炼药、腌人眼珠子吃这类的稀奇事儿，只是见老毛子们就在教堂边上修坟地时，奇怪洋人怎么竟不嫌晦气，也不怕诈尸。

再有就是，那些挂着十字架的教士，走家串户的，还给钱，到底是图希啥？心眼儿多的，先问，“灵魂能换白面不？能换我就信”。具体的教义，也没太留意，好像正教与公教，争的也就是作法时该用发面饼还是死面饼，果然还是在说白面的事儿。

（编者注：天主教继承了犹太教的传统，认为发酵代表罪恶，坚持使用无酵饼举行圣礼；东正教则认为发酵象征耶稣的复活，使用发酵面饼制作圣体。）

教堂里，洋神父老了，会从外国再派一个过来，重新学一嘴自成口音的东北话。直到最后几十年，才彻底变成中国神职。我见过本案卷，说两个教士为争夺中心教区，一个割去了另一个的耳朵。

犹太富人开着大商铺、大银行和马迭尔旅馆，仍是见煮饽饽都不乐的满面愁容，他们的喇嘛台上挂着六芒星，从来不拉外人和其他洋人进去。回回的寺在道外，隐没于苦力之中，倒没什么特异行迹。

多的是教堂，少的是庙，这里起初只有两三处小庵院，后来在高岗上建了极乐寺（位于哈尔滨市南岗区，建于1923年，是东北三省的四大著名佛教寺院之一），“正道居士”段祺瑞题写匾额，藏有天台宗法卷。多少年后，伽蓝也要渡劫，佛像先吊在树上示众，继而将佛头从鎏金的腔子里拽出来踹扁。菩萨们项下有截木销，连着身体，能转动，让那些揪出佛头来的年轻人啧啧称奇，然后将其随手扔进用镇寺经卷引燃的火堆。

之后寺庙再建，佛法杳渺，工匠们的手艺也不见了，大佛与罗汉都修得粗劣可笑，毫无比例和线条，仿佛是为了应付迟早将至的火灾。

有了寺，仍然还得有巫。有老人说：莫看佛门清净，因为寄存不能还乡的棺木，本来就阴魂聚散，庙里也有许多邪事。做法事超度，和尚也未必高明。何况，两座大城间距几百里，许多事情，还要“求诸野”，要立即解决问题——“人死报庙”，报的也是土地庙，各村都有，一座泥草坯房而已。

小日本曾将东北做基业经营，又为败亡盘算着，在虎林边塞和各座城池下面，都修了能藏兵数年的坚固工事。他们信世间有八百万神怪，不信善恶因果，科学与东洋邪术混合，边抓活人做细菌实验，边熟练地辟谣。

天皇投降，老毛子开进来，见百万关东军和开拓团像砍了头的四脚蛇，失魂落魄，把自己的女人孩子绑到一起用手榴弹炸掉。山野工矿一片狼藉，尸首袒露无人超度，亡魂经年不散。

妖由人兴，神由人造。

“志怪应逢天雨粟，成精要趁建国前。”改天换地之际，仍有许多待填充的空虚，怪力乱神还是众人的基本需要。东北没有南方密布的道观禅林、复杂悠远的巫觋江湖和法术门阀，不信妈祖，也不拜武圣文宣，只能继续“求诸野”，就地取材，放“狐黄白柳”游入街头巷尾，新人间里，众仙家们获得了新局势。

 

2

曾有一个半真半假的故事：某老头专鼓捣请仙下神。派出所找去，说：你干的那些事儿，按政策该送去劳教，你要有本事，现在就在这儿耍一遍，要真有啥玩意，我就放你走。

老头先声明，他下神时自己是不知道的，只是一个跟头摔过去而已。等老头再醒来，公安同志都黑着脸，沉默半晌，最后领导不耐烦地一摆手：得了得了，你回家吧，下次不许再来了。

第二天晚上，老头在家说得请大仙下来，让老婆子留神听着。老婆子说，都不让你整了，你咋还整呢。老头答道：不整不行啊，我起码得问问大仙我不干这个，将来该去干啥啊。

笑归笑，白日大喇叭里放歌，夜里串门子传闲话，大人们耳语里说的，揪着小孩儿耳朵告诫的，大多还是与巫相关的的事情和禁忌。

最常见的是“鬼打墙”——在农村也就罢了，夜里抄近路，进到坟地里就走不出去，一圈圈原地乱转——原来在城里，也有人说遇到过这事儿，远远看去，撞墙的人就在马路中间，来来回回地走。那人事后说，只觉得当时穿过一个个大院，家家都不点灯，还有好多上上下下的台阶。还有骑自行车鬼撞墙的，像喝醉似的围着花坛一圈圈地骑。

老人说，对于“鬼打墙”，“破”法简单，男人的话，解开裤子撒泡尿，女人更好办，什么法术都怕月事，“不光房子千万不能盖在道上，半夜也得少走路灯照不到的地方，人走人的路，鬼走鬼的路。串黑胡同，记得要喊一喊，你不想撞到它，它也未必愿意撞到你，阳气重的人，撞它一下，它就像股烟似的散了，好半天都聚拢不起来。”

“鬼打墙”倒没啥可怕的，顶多是原地蹲一宿——除非是在铁轨中间找不到道儿：人听见火车响，就是死活跑不出去。那也不叫“鬼打墙”了，那是叫火车轧死的人在抓替身。

“抓替身”也有另外的变种，说这老人最后一口气不好咽，拖来拖去，还有瘫痪多少年的人，却突然坐起来要吃要喝——这就需要打死附近某条什么活物，比如猫狗，人才能咽气。有不想再伺候爹娘的孝子，直接串通会看的“先生”，给俩钱，就说老人的病需要“作法”，然后在老人脸上一张接一张地蒙上湿黄纸——这路事，不是一件两件，只要分完家产，就剩下等死。鬼可怕，哪里又有人心可怕。

还有在江岔子里钓鱼的、周末租船划进芦苇和柳树的沙洲上的，都说见到过一种怪物：是没有尾巴的猴子，能在水里像鱼一样地游。有个撒网的号称网到过，说那东西长得像老头，冲着他嘻嘻嘻地怪笑几声，拖着网就跑了。有看过《阅微草堂》或《子不语》的，说这是水鬼，是被水神差遣、拉人抵命的鬼差，这江里的神是条大狗鱼，七八米长，发大水那年曾见过一次，说要是能从江桥上跳过去，再经通江游进东海，就会化身成龙。

有人找来日本人画的百鬼夜行图，指着一张问撒网的：“你看，这个东西叫河童，和你见到的那个一样不？”撒网的如释重负，拍了一下大腿说：“可不咋的！就是这玩意。”

 

●  ●  ● 

到重启城市建设时，传闻更多。八十年代，人人急着解决住房，拆迁推倒洋房和大树时，并没人觉得可惜。盖起成片的红砖筒子楼，看起来杂乱无章，住进去结构混乱，在单位里好不容易才弄到的房号，谁顾得上什么风水地气。等有了商品房，才有一点儿精力挑剔，说：、——某小区为什么都是仿古式的屋檐，还灰墙大红窗框？那是请了多少人来给看给“破”的，你还没从高处看呢，就是个香炉形，屋顶上还竖着个大葫芦，小区四个角里还下着镇物呢。那也不保险，盖的时候就着了两把火，是强巴伙儿（勉强）盖起来的。

——那里你不知道吧？我家可是坐地户。最早就是烂葬岗子，某年某事儿，动管叉动刺刀，横死了多少人？也都埋那儿了。别人家的房子卖五千，他家咋卖三千八？三千八，两千八也不能买啊。

道听而途说。人要勉强活着，愚昧无知，是唯一不太被严厉打扰的乐趣。

说到买房卖房，“应该请张大师来给算一算，可灵呢，友情价五千，人家也不一定来，大师净给当官的‘破’，拿个纸片写几个字，叠巴叠巴，放枕头里，没几天，背后捅咕他的人就出车祸死了。”

又说到某个桥打桩因为什么打下不去，“打一根折了，又打一根又折了，下面也是有‘脏东西’，倒不像上海，还得填个和尚，可也得有个讲究。做法那天我还看了呢，大仙整了好些鸡，拥乎（因为）啥杀鸡你不懂吧？鸡的阳气比人还盛，蜈蚣蝎子这些五毒，成精了都怕鸡，雷劈它们是天劫，鸡吃它们是地劫。那现杀的鸡血和着雄黄硫磺一撒下去，啥脏东西都害怕。吭吭吭吭，桩就打进去了。”

3

吴小子小时候胆儿最小，看镇压反革命，别人家的孩子都像过年，他扎在妈怀里不敢出去，哭叫着喊害怕，说那操场上有什么什么的在飘在转悠。妈大口喘着气摸他的脑袋：“哦哦，不怕，不怕，不去！咱不去看啊。”

他妈赖赖巴巴地病了大半年，他爸没怎么回来过。他奶说：“倒了八辈子霉了，咱家哪有钱填这个没底儿窟窿，谁家跟我似的，没儿媳妇使唤还得倒伺候她？”

后来，妈起不来炕了，吴小子放了学就趴在妈身上哭，哼哼唧唧的。妈临走那两天，醒过来一次，说，我咋看见箱子上坐着个小姑娘呢，还穿着绿棉袄，这是啥玩意儿啊。他爸和屋里的几个人脸色变了。他奶在厨房边剁空菜板边骂：“要死还不赶紧死，净说些没有用的，吓人道怪的。”

打妈一咽气，吴小子爱哭的毛病就改了，连话也不大说了。

爸把后妈领回来，待一阵，就又出门走了。后妈对吴小子，说不上有什么不好，就像看不见有这个儿子似的，什么冷了热了、有没有地方吃饭，都随便。也对，吴小子也没管她过一声妈。

同学都挺羡慕吴小子，在外边儿爱待到啥时候都行。那天晚上，电影院里放《平原游击队》，摸黑走到家里，已经过了十点——要是夏天，他就不回来了，在水泥涵管里铺张草席子，枕着书包，就是一晚，但冬天不行。他是翻木栅栏进的院，不敢敲屋门，后妈和他奶早关灯睡觉了。大院里的人背后都怀疑他不是他爹的种，因为没见过当奶奶的会这么不待见亲孙子。

他在地上蹲麻了腿，直起身来在小院里跺脚，想到底该怎么办，抬头看了看房顶，打了个哆嗦：墙上的电线杆影子里，有个人影在忽长忽短，顺着影子向房后看，是个小孩儿，正坐在电线上打悠千（秋千），也可能不是小孩儿，就是个子矮，好像还看见了他，冲他招了两下手。

吴小子后来说，按说人当时正常（反应）都应该是怕，他当时心里肯定也怕，可是脑袋已经冻木了，心里想的是，反正今晚上也得冻死，不想明天的事了。看着那东西荡悠千，看见这房子，他只觉得一股热恨从小腹升上来，像尿裤子一样。他捡起鸡食盆里的菜刀，照着自家房门就砍，一直砍到屋里亮起灯，有光从房门上的三角口子里透出来。后妈连问了多少声，他才哼了一声。开门，婆媳俩在月光下只见吴小子一双差不多全是眼白的冷眼，又见他举着的刀。连他奶这个向来不知道闭嘴的老婆子，也一句废话没敢再说。

都说是神鬼怕恶人，若叫什么东西给迷了或魇了，得大声使劲骂脏字。自此，吴小子就成了恶人，人见人怕。在他又瘦又小的躯壳里，有了一股没边儿的邪劲，与人打架，都是和人兑命的架势和阴招，连他爸也整不了他。

那个东西先又迷住了后妈。她早晨起来洗脸，只见从盆底开出一枝花来，叶子张开时像一只只绿手，每个花瓣都在发光，是彩虹般一圈圈的颜色，刹那间枝叶就长齐了，花盘子像莲座似的转了起来，越转越大，撑满了整个洗脸盆，让她越看越着迷。好一会儿，她一下醒悟出来是中了煤气，忙推开窗户，刚一躺下，就听见屋里有一大群小孩儿在打闹，耳朵里灌满连唱带吵的声音，然后，好多只凉手伸进衣服里来推她、薅她的头发，她想喊又喊不出来，眼皮也死活睁不开。吴小子他奶找来“大神”，人家进门看了一眼，说拉倒吧，满屋子都是，我家大仙整不了你家这个。

然后是他奶，一开始就是能吃，光吃不拉。一个人吃一大锅饭，边吃还边嘿嘿地乐。吴小子端着碗瞪了她一眼，她就不乐了。后来他奶一连四五天不下炕，偶尔躺下眯瞪一会儿，太阳穴开始突突直跳。有人来看，张嘴就骂，比平常骂街还村还野，很多脏字都是古语，声音一会儿是他奶的，一会儿又是个尖细的嗓子。

女人们都不敢进门，只有几个男的趁白天来，说是帮忙，也就是抱着膀子看热闹。他奶见来了生人，高了兴，一骨碌坐起来，把被子一掀，不知道啥时候把裤子都脱了，岔开两条皱纹耷拉下来的光腿让人看。吴小子闻声，分开闪躲的众人，蹦到床上，一鞋蹬倒了他奶，上去正反扇了几个嘴巴子，用手掐着她的脖子骂：“不稀的搭理你就完了，还他妈蹬鼻子上脸了是不是？别寻思我收拾不了你，一会儿就把你的窝给扒了，把你全家都拿开水烫死！”

老太太嗓子眼儿里咯楞楞地响了几声，别人也不敢来拉。由此，其怪遂绝。

吴小子中学没念完时就离了家，没有下落。

 

4

时间流经道外的几条街时，滞住了，像洼死水，街道和人的神色一起日渐暗淡。

当年的百货商店开不下去，隔成一间间的小铺面，三五百一个月地出租。从此叫做“古玩城”：旧物，石头，树根，手串，榆木家具，玻璃翡翠，现画的水墨，新烧的瓷器，金蟾貔貅，毛主席，观世音，八仙过海，十大元帅。

这个“城”里，“半年不开张”是常有的，但并没有“开张吃三年”的下句。好东西、老东西，从来也没流落到这里过。

吃过午饭，店主们在门口的躺椅上一仰——这把躺椅也卖，再一睁眼，已经天黑了。另一类店主，喜欢凑在一起穷聊，同样能消磨一天。

我就是这么认识的鲁老师，鲁老师当年三十多岁，又白又胖，夏天时候穿件白布褂子，汗津津的短脖子下有块没什么成色的玉。他的铺子卖书，卖方巾道袍，还卖香炉蜡扦、罗盘、黄纸等种种法器。他说的事，说不好是无目的瞎白话，还是有意为之。

鲁老师的口头禅是“我一说你就明白了”，他好像不是道士，是不是道士，本来也不容易辨认——“我们道家，讲得是性命都可以改，《三国演义》里的诸葛亮是老道，看天下大势，那是最高级的算命。摆七星灯续命，就是说命能直接改。性命双修，能长生，修到顶，就羽化登仙啦。现在说的‘成仙’，都是气脉修炼，炼的是‘内丹’。”（《黄庭内景经》记：“琴心三叠儛胎仙”。脉合乎之极，则圣胎成。脱胎而出，可以夺造化之功，以成仙大道。）

“史书里，好多记载是练‘外丹’，就是金丹，吃了就直接成仙，哪有那么容易的？那么多皇上到处找，民间呼呼往上献，就在寝宫后院支起炉子炼，那不也没成么，倒是吃死了好几个皇上，还整出个四大发明之一。”

说着说着，他捧出半袋子通红的粉末给我们看，“武当不太修命，最拿手的就是炼丹和驱邪，张三丰是什么人？什么武林高手，就是个丹士嘛——这是朱砂，也叫丹砂，‘未就丹砂愧葛洪’。再炼估计就炼出水银来了……我这个没事儿，我这个不咋真，真的不咋走货。老包你那个朱砂印泥也一小盒五六十吧？你那个……好像也不咋真。”

“……你别说‘上天’了，就说地上的‘洞天’吧，就是仙人住的地方，有‘十大洞天’、‘三十六小洞天’，‘洞天’之间互相管不着。”鲁老师见我费解，说，“不，我一说你就明白了，‘洞天’不是山洞，有点儿像海市蜃楼，在天上飘着的，有个大概方位也就是，凡人进山，肯定找不着。那山你也别进，能修出仙来，也就能炼出妖魔鬼怪来。大‘洞天’里，都是完整世界，日月星辰、山川河流、亭台楼阁，随意念而生。地上的人靠修炼、靠吃药、靠缘分，反正进去了，就等于是有编制了，就长生不死了呗。”

“还有‘七十二福地’，‘福地’就是陶渊明、商山四皓（秦末隐士东园公、夏黄公、绮里季、甪里）、安期生这些个‘地仙’归隐的地方。这数字，都是虚数，凑呗，凑够了算一站。‘洞天’、‘福地’，差不多都在浙江、湖南、福建那头，不知道为啥，温州台州特别多，反正东北一个也没有……” 

鲁老师说的，主要是故事，但也怪，他刚讲完，哄笑或悚然一番，没几天就忘得干干净净，可能是因为对生活没帮助。几个月之后，他翻头再讲，总像是头一回听到：

“道术里，最主要是龙虎山天师道，很早就是玩政治的。要论好使，我看是茅山道，江湖上降妖捉怪，这一派居多。不过茅山道现在的法术，也就是批八字、看风水，破个邪啥的，家传手艺，要说特别高的，我没见过。他们自己也比较谦虚，没人说是修道，真吹自己是谁谁谁投胎转世，那就是骗子。”

“……你问我的，那是巫术门。巫术是很有历史的，也不是不高级，我一说你就明白了，主要是世界观不一样——巫术的特点，是没有偶像，没有组织，没有经，各整各的，不服就干！过去，交通不发达啊，使的人和‘破’的人，都是在相同的门道儿里。现在江湖乱道，各成一派，一处不到一处迷。云南有养蛊，东南亚会下降头，三山符箓，大神二神，有钱可以都给请回来，请来就开整，那就看谁能把谁治了吧，你能下咒，我就禳避、魇胜，世界上也不多谁一个，反正还是假的多，要不怎么连朱砂都不买真的呢。”鲁老师边说边叹气，“咱们这儿的‘巫门’下的，主要还是‘胡黄白常’四大家。有家传的，也有现请的，积极争取是一方面，也还得像锁门找钥匙似的，人的命相要是能和它对上，它肯定也上赶子来找你。它们给人看事儿，想法很简单，没什么太高的修养，就是走捷径积点道行，想得是做好事，据说都归泰山老娘娘管。”

鲁老师后来离开了“古玩城”，他的消失并不神秘，就是这头生意不好，所以去极乐寺门口开了藏密用品店——这几年，富婆们一窝蜂地信密宗，他用计算器和文王课（旧时一种用铜钱占卜的卜筮形式）分别算了算，觉得这回没准儿能行。

编辑：许智博