独在异乡为异客，食物犹如旧情人

源济

独在异乡为异客，食物犹如旧情人 

2017-11-28 小宽 一大口美食榜

有一年我去法国，是一次美食美酒之旅，从巴黎出发，经香槟，到勃艮第，再去博若莱，普罗旺斯，一路上美景无限，美食无限，米其林的厨师，城堡酒店，各种酒庄，在酒窖里品酒……算得上一次美差。

 

十几天下来，最后在返回巴黎的火车上，同行的一个小伙子从包里取出两包榨菜，我们惊声尖叫，亲切无比，像是排队领圣餐一样，一根根平均分配，就像上甘岭的那枚苹果。

 

我把榨菜丝卷在面包片里慢慢咀嚼，其实不怎么好吃，但依然吃的津津有味，这在超市里几毛钱一包的榨菜哪里是榨菜，分明是乡愁一种，在咸咸的榨菜丝里析出来。

 

不是榨菜，是乡愁

如果我们再在法国住上一个月，遇到一瓶老干妈辣酱能把它当成精华露抹在脸上；如果三个月见不到任何中餐，路边见到一个炸油条的大锅，甚至有把自己炸了的心。

 

1

 

对故乡食物的忠诚，举世皆然。

 

19世纪的中国，住在通商口岸的外国人的日子远远没有我们想象的安逸，其中痛苦之一就是吃不到家乡味。后来成为英国驻华公使的哈里·帕克斯13岁就来到了中国，吃了无数中餐，胃依然是英国胃。

 

哈里·帕克斯最想念的就是这顿牛排薯条

他1850年回到英格兰，第一站就是找了一家上等牛排店，点了一份英式牛排，同时还要了炸薯条和啤酒。在日记中，他这样写道：“但说实话——这是个秘密——因为我催得太紧，牛排做得很差，薯条还有些生。尽管如此，我依然认为这顿饭实在是美味极了。”

 

在那个时候，中国的食物对西方人来说，简直是噩梦。

他们居住在通商口岸的租界之内，在他们看来中国食材实在是不够卫生：

中国蔬菜不能吃，因为是用粪便浇灌的（现在看起来，多么有机）；

而肉类也无法吃，因为屠宰场的卫生条件极差，（现在看来，多么天然原生态）；

而且很难喝到新鲜的牛奶，即便有牛奶也被勾兑，一个住在汉口的英国人曾经在送的牛奶里发现了一条活的小鱼。

上海租界曾经繁华鼎盛，各国美食应有尽有

 

到了19世纪后期，条件才有了改善。一个在上海的英国医生描述了当时上海租界内西方人的日常饮食：饭前喝浓汤、雪莉酒，接着是借着香槟消灭一两份沙拉，然后是主菜，牛肉、羊肉、禽肉或者培根，同时喝下更多的香槟和啤酒，而后是米饭、咖喱和火腿，接着是野味、餐后甜点，布丁、果冻、奶油，最后是奶酪、沙拉、面包，以及一杯波尔多葡萄酒。

上面讲述的那些故事都是从一本上看来的，这本书的名字是《东食西渐：西方人眼中的中国饮食文化》，作者是英国人AJG罗伯茨。我跟他有着相似的兴趣，想了解不同人的饮食偏好，以及不同的人对另外一种陌生饮食文化的看法。

《东食西渐：西方人眼中的中国饮食文化》

一方面，随着交流的通畅，与信息的无碍，关于饮食的芥蒂慢慢消弭，在北京也能吃到地道的法式大餐，在纽约吃到一家川菜的餐厅，味道比四川还四川。而另一方面，随着城乡二元体质实际上的消解，故乡的概念也慢慢消逝，有时候我回到那个我生活了十几年的老家，处处都在拆迁，搞房地产，修路，城市建设……回忆中的故乡不复存在，只能在舌尖上复活。

 

2

 

一个人小时候的口感，决定了他一生的口味偏好。我喜欢看汪曾祺回忆故乡吃食的散文，讲野菜，讲乡愁，可是看他讲北京的烤肉和豆汁，文字固然清淡雅致，字里行间却少了那种种细腻的故乡感。

我有不少吃货朋友，我喜欢听他们讲故乡的吃食。

 

有一个姑娘，出生在甘南，成长在云南，工作于北京，她吃着北京的烤鸭，细细怀念甘南的美味。

 

那个地方盛产羊肉，回民做的羊肉与藏民做的羊肉就有许多不同，两大锅摆在面前就会有区别，主要是形状上的区别“回民习惯切成长条，藏民则是切成方块。”每天早上卖羊肉的市集上人声鼎沸。

 

甘南的羊肉，能吃一嘴角幸福的油花

但是挑选羊肉又是个学问，她的小舅是此中行家，他挑选的羊肉就是别人买的好吃；去藏民家里吃藏包，吃一口嘴角泛出油花；甘南盛产沙棘，如何拿沙棘捣成酱，放在一个罐头瓶里，加入一点蜂蜜，做成沙棘酱，每天早上用温水冲服……种种生活的细节，似乎可以见到80年甘南景象。

 

事实上，即便我去了甘南，也找不到那个女孩回忆中的甘南了。就像即便我穿越到1988年的故乡，轻轻敲我们家的房门，年纪尚轻的妈妈给我开门，热情的欢迎我这个陌生人，热情的给我准备白菜汤，同样加了胡椒粉和辣椒油，我也不会吃到小时候的那种感觉，甚至会觉得不怎么好吃。

 

回忆总是能美化现实，食物也是一样，被时间的滤镜柔化，当年的折箩菜也胜过如今的大龙虾。

 

有一次，我陪着我的老婆回到她上高中的校园，去找她读书时经常吃的麻辣烫。是在一个老旧的小区里，叫城建新村，麻辣烫在一栋楼的一层，狭仄而破败。做麻辣烫的阿姨居然还认识她，还记得在十多年前，她和一群小姑娘整天混迹在这里吃麻辣烫。当时是一毛钱一串，几块钱就能吃得很饱。

街边的麻辣烫是多少人的青春回忆

我们又点了麻辣烫，据说味道没有丝毫变化，还是旧时的味道，不是那么辣，而是有点甜，她吃的津津有味，最后还打包了一点作料。其实有那么好吃吗？她也仅仅是在从中吃到了自己十几岁时候的滋味，心生感慨罢了。至少这些打包的带回去，没有吃，就顺手丢掉了。

 

人在异乡，回忆故乡的吃食，回忆小时候的味道，这是人生固定程序，证明自己活过爱过。

 

许多人都写过追忆食物往事的文章，我最爱读的是一个女人写的，叫李玉莹，她的丈夫是知名学者李欧梵。

 

李玉莹：《食物的往事追忆》

在这本《食物的往事追忆》的扉页上，还写着“献给我的馋嘴猫丈夫李欧梵”。李玉莹之前没有写过文章，她的身份是一个保险公司的从业人员。她小时候住在香港九龙城的一栋旧楼里，她和哥哥，外婆住在里面，那些与外婆相关的吃喝经历，娓娓道来。

 

她讲小时候天天吃外婆做的猪油捞饭，看外婆如何把猪网油一点点切开，熬猪油，“撑开的网状脂肪令我联想起做棉被的棉纱，条条棉纱纵横交错连成网状，也是纯白色的，仿佛织成一个接着一个白色的梦。”

 

许多年之后，在元朗她又吃过一次，已经和小时候的味道有许多出入，因为小时候贫寒的时光、外婆的温情、等待猪油捞饭的渴盼都不存在，那种奇异的滋味只在回忆中珍藏。

 

 3

 

在写这段文字的时候，我正在大海上航行。是一艘游轮，从上海出发，到日本的冲绳，再到福冈，最后抵达韩国釜山，最后返程回上海。船上的人来自五湖四海，每天晚上我们坐在船里的餐厅里吃着大同小异的西餐的时候，最开心的环节就是讲各自的方言，叫别人猜测是什么意思，再有就是讲述故乡不为人知的吃食。

 

老北京传统美食的代表——卤煮

一桌人分别来自上海、武汉、四川、南京、天津、广州、北京、扬州、湖州……我这个北方人吃亏，听不懂他们的方言，而我又没有什么方言可以供他们猜谜。只有聊吃了，这个我还算在行，可以从豆汁聊到卤煮，从羊汤聊到烤肉，我从来没有觉得这些吃食在一艘公海的游轮上能有这么大的魅力。

 

其实我不是北京人，而是河北人，久居北京，直把他乡做故乡了。

 

我老家在河北霸州，离北京有一个多小时的车程。即便当地美食乏善可陈，我也能细细揪出几样。

 河北街头素冒汤

比如素冒汤，里面是炸好的豆腐丸子和小面片，酥脆，一碗汤浓稠，加了淀粉，以及大量的胡椒，有一些醋，回口泛酸，素冒汤是当地的早餐汤，一碗汤，两个烧饼，就能饱餐一顿。如果是冬天，坐在靠窗的位子，窗户上都是蒸汽，喝一碗汤，浑身舒爽。我们经常去的一家叫陈记小吃，原来在菜市场的一角，如今鸟枪换炮，已经有了更大的门脸。

比如红烧茄子，与许多地方的烧茄子不同，此处常见的是硬烧，茄子上裹上鸡蛋与面粉做成的糊，在油锅里炸透，再烧，做好的茄子酸甜口，酥脆，当地有一个镇子叫苏桥镇，镇子上有一家小馆做这道菜算是一绝。我还常常怀念堂二里镇子上的葱花饼，硕大一张，酥软浓郁。

 

这些小玩意也是在童年的记忆中来回闪现，许多十几年没有吃过了，不知道再吃还是不是从前的味道。

 

最忘不了的就是奶奶做的面条

许多事情，相见不如怀念，食物犹如旧情人。而今我四处奔波，许多时间都在路上，去全国各地，寻找各地隐匿已久的吃食，每个月都会出几次远门，去江南，去西部，去云贵川。走四方，吃四方，每到一地都觥筹交错，饭菜鲜美，各种好吃的东西应接不暇。

 

太热闹了，反而忘了清冷的滋味。就如同现在，我们乘坐的游轮行驶在海面上，坐在阳台上可以看见海浪，天气有点阴霾，波浪轻缓，这些海水似乎是永恒的，它们不曾去过异乡。

 

我有点饿了，此刻最想念的吃食是奶奶做的面条，那是在1985年秋天的午后，我在老房子午睡，奶奶在外屋和面，醒面，抻面，做面条，打卤，用的是茄子和肉丁，还有一碟花椒盐水，切了黄瓜丝，豆芽菜，青萝卜丝，我的奶奶个子不高，微微发胖，头发银白，光滑妥帖，在脑后梳了一个发揪，我醒来，已经是黄昏，啊，1985年的黄昏，打卤面，掺杂着一点夕光的味道，院子里种满了花，奶奶在花香里穿行，逐渐远去，而故乡，它不在任何地方，它只在你回想的时候，在舌尖上醒来。

文：小宽

图：部分图片来自网络

出门在外，你最想念家乡的什么食物？欢迎留言告诉我们。