布雷顿角，作为日常的龙虾和凯尔特音乐

源济

布雷顿角，作为日常的龙虾和凯尔特音乐 

2017-11-16 张海津 九行

比故乡还纯正的凯尔特音乐、每年夏秋两季的音乐节、全世界最可口也最便宜的龙虾，这就是布雷顿角最吸引人的地方。

文/张海津

布雷顿角位于加拿大东岸新斯科舍省的北边，通过一座并不太长的坎索大堤与本土相连。海洋三省（新不伦瑞克、新斯科舍和爱德华王子岛）本来就水体充沛，这个大岛更有着嵌入腹地的漫长峡湾和湖泊，吸引着失去故土的苏格兰高地人前来开垦、安居。

两个多世纪以来，这里的凯尔特音乐比故乡还要纯正，人们终日在餐厅和酒馆里，伴着全世界最可口也最便宜的龙虾，唱啊，跳啊。

布雷顿角高地国家公园。图/张海津

苏格兰高地人在这里找到了新家园

“欢迎来家里，可惜没啥吃的喝的，我马上就搬走了，去新世界。外赫布里底群岛的生活实在太艰辛，我丈夫刚出门，把最后那头高地牛卖掉后，我们就坐船离开，大概得6到8周航程吧，但愿大洋对面一切都好。”

刚迈入高地村的第一户破旧农舍，一个用白头巾将脸蛋裹得严严实实的老太太就对我发起穿越时空的“突然袭击”。家徒四壁的屋舍、外面草地上的高地牛、面前老太太的苏格兰口音，一下子把布雷顿角这个农场，送回250年前的苏格兰外岛。

高地村博物馆里的老太太。图/张海津

从18世纪末开始，苏格兰的“高地净空运动”，让数万名因贵族地主征地而失去生计的贫苦佃农，“被移民”到了今天新斯科舍省的北部沿海地区。白头巾老太太不过是高地村博物馆（Highland Village Museum）的一个工作人员，她与其他同事一道，扮演不同时代的古人们。

最初前来“法属北美”阿卡迪亚拓荒的卢瓦尔河谷人，以及接踵而至的苏格兰高地人，取代了原住民密卡茂人（Mi'kmaq），成为今日布雷顿角13万居民中绝大部分人的先祖。

“那么再会了，时间的旅人，也许你会比我先到新大陆。”老太太跟我告别。走了十来米，我已经置身新世界的一座农舍。“一切重来真不容易，人烟稀少、物资缺乏，30英里内都没有一家医院。和21世纪的今天一个样！”农舍里另一位妇人“跨时空”地抱怨着。

扮演古人的工作人员。图/张海津

确实，直至今天，这座1万多平方公里的大岛，被很多相互连通的长条形大湖切割，村镇又各自为阵，为各个居民区配置功能完整的医院并不现实。不过，每户人家都有好几辆车，亲人或邻里的一脚油门，总能在紧急情况下，将患者送到急救处。

似乎是为了一解乡愁，苏格兰高地的子孙们用“因弗尼斯”——家乡唯一一座城市的名字——为圣劳伦斯湾岸边的一个小镇命名。原封不动拿来的还有高尔夫，寥寥1400人的小城，竟拥有两个18洞球场。

由于峡湾和湖泊密集错落，大岛上的壮丽风光主要集中于西北部。可是水体之上仅有的两座桥梁，让从行政中心悉尼去往布雷顿角高地国家公园的车程，拉长到两个半小时。幸好，高纬度地区清冽、透亮的湖光山色，让旅程绝不无聊。

风景优美的高地国家公园。图/tripowner

夹在海湾半岛中间的高地公园着实广袤。之前在谢蒂均普（Cheticamp）镇上稍有堵塞的车流，进入眺望台和步道停车场密集的滨海公路后，竟各自散去了。仅留顺着山势蜿蜒前行的干净公路，像一条白色丝带般，迎风飘向大海深处。

停车后，沿着最经典的7公里Skyline步道走到海边，才意识到“公路像丝带迎风飘向大海”并非只是比喻。从冰封的北极圈呼啸而下的西北风，把一些瘦弱的徒步者几乎吹成了塑料袋，他们放弃了掏出自拍杆的企图，死命抓住护栏或大树；等这一波风过后，他们逃命似的跑回密林，接着遭遇了一场毫无征兆的暴雨。

绵长的海岸线。图/加拿大第一中文网

凯尔特音乐文化的北美飞地

高地村那些“时间胶囊”农舍里，即便家徒四壁，也总会挂着一把小提琴——准确地说，是凯尔特人口中的Fiddle。“生活已经如此艰难，Fiddle是唯一苦中作乐的东西，绝不能当掉。”农舍里的“职业演员”解释道。

这种坚持，让凯尔特音乐文化的版图，在传统的欧洲西翼边缘地带（爱尔兰、苏格兰、威尔士、马恩岛、英格兰康沃尔郡、法国布列塔尼、西班牙加利西亚）之外，又有了布雷顿角这块遥远的“飞地”。

布雷顿角岛上音乐演出最密集的地方是小镇朱迪克（Judique），与高地国家公园和因弗尼斯一道，都位于圣劳伦斯湾沿线。我选了凯尔特歌舞同乐会（Ceilidhs）新一季刚开始的7月初前来，难堪地光脚穿着拖鞋，走进演出中心负责人的办公室求助。

凯尔特音乐文化节。图/留学360

对方一看就心领神会：“被树林里的虫子咬成这样的吧？我们高纬度地区虽然景色清丽，但盛夏的蚊虫非常可怕，它们整一代只能存活两星期，每天能吸走一头驯鹿300毫升的血。”这样化脓的情况，跳舞是不用指望了，只能在欣赏音乐前，用药膏消毒、包扎好。

音乐中心总监亚伦·迪尤尔（Allan Dewar）跟我介绍道，不同于喜欢扎堆热闹以及十多个人即兴合奏的爱尔兰，在苏格兰高地、群岛及其在北美的“飞地”，大多只按照钢琴和Fiddle的标配演奏，偶尔才加入风笛、吉他或第二把Fiddle。旋律和节奏上也各司其职，按照各自谱子在走，不像爱尔兰酒吧那种，吉他、短笛、手风琴全数凑上去，加强音场。

“可能因为离流行文化中心伦敦和纽约比较远，我们的凯尔特民歌也不大会像今天的苏格兰音乐那样，掺和上从爵士到摇滚的各种现代元素，可以说更纯粹一些吧。”

在凯尔特，小提琴非常流行。图/Cossit House Museum

Keep Calm and Ceilidh On（保持冷静、舞会前进），舞台上的横幅，模仿的是二战时英国政府著名的宣传海报——Keep Calm and Carry On。午餐时间，亚伦·迪尤尔亲自上台弹奏钢琴，而之前给我找药膏的海蒂，则是主导律动走向的Fiddle演奏家。几个一看就是老江湖的美国游客，在几曲过后，在舞台前娴熟地跳了起来。这一场午餐Ceilidh竟持续4小时，是夏日音乐季的每日固定节目。

演出收场，海蒂迅速吃了一份炸鱼薯条，带我到音乐中心背后海边的步道看了看。一条曾经的沿海货运铁轨，早已被泥土掩埋，如今成为贯穿整个加拿大东西向2.4万公里的步道的一部分。

整个岛上只有一所悉尼大学，20岁的海蒂在朱迪克的社区学院学习商科，班上一共就30个同学，其中一部分来自外海的纽芬兰岛。虽然作为高地后裔，大家或多或少会点乐器，但只有海蒂成了“专职演奏家”，漫长的暑假，她全身心投入音乐中心的接待和演出工作；等到了每年10月中旬的凯特尔色彩（Celtic Colours）音乐节，她又得跟学校请假来忙这个世界级盛会。

　凯尔特色彩国际音乐节。图/新浪旅游

这样忙碌也好，能把海蒂这样有才有颜的文青留在这个没有工业的岛屿上。其他找不到工作机会也不想捕鱼或伐木的青年，就只好远走他乡，去艾伯塔省的油田打工。“音乐当然不能是正经饭碗，毕业后我还可以做当地农渔产品的互联网贸易。”海蒂对兴趣和生活之间的差异有着清晰的认知。

亚伦·迪尤尔不无遗憾地回忆道：“上世纪70年代，我们这儿的职业音乐人还能靠录唱片和巡演获得不错的生活。”我查了一下当地音乐人名录，发现混出国际知名度的如戈迪·桑普森（Gordie Sampson）、“兰金一家”（The Rankin Family），玩的全是美国白人口味的典型乡村音乐，算不上凯尔特。

音乐节上热闹的场景。图/cbisland

对布雷顿角当地人来说，龙虾就是麦当劳

在与大海相连的湖湾畔住着的，大多是有钱的退休老夫妇，不过他们最为日常的食物——龙虾——可着实要不了多少钱。房东吉姆从冰箱里捞出一只大龙虾，送我当作午餐，“这对我们来说就是麦当劳”。

某一天的凌晨4点，吉姆把我领到黄金大臂弯（Big Bras d’Or）的码头，介绍给他的好友、船长斯图尔特，让我跟他的捕虾船出海。“出海会很辛苦哦，我们得在峡湾和外海飘9个小时，没睡几个小时的话，你肯定会看着我们重复操作而犯困，睡死过去的。不过除了龙虾，你或许还能看到海豹甚至鲸鱼。”

正在捕虾的渔民。图/张海津

黄金大臂弯这个社区，在林业和渔业之外，几乎只有服务业岗位，人口因此逐年递减，从19世纪末的12000人降至今天的7000多人。“年轻人留下来是找不到工作的，我们的女儿早就搬去艾伯塔省了，在那儿的油田工作二十多年了。”老吉姆对我说。可船上不就有一个年轻小伙吗？“我就是当地人，大臂弯的。”年轻小伙斯科特解释道：“我自己有别的职业，渔猎季之外是一名建筑工。而龙虾捕捞季只有从5月中到7月中的10周时间，每周工作6天，每天在海上9小时。”

驶离码头不到10分钟，第一个收笼点到了。年长的船员邓迪将绳索挂到接近船长室的定滑轮上，从海中拉回一个约1米长的长方形铁笼，里面躺着十来只深红色的龙虾。邓迪戴着厚实的手套，将它们一只只抓到案板上的盒子里。

接下来的工作属于年轻的斯科特。不愿放弃抵抗的龙虾们，瞪圆了眼睛，抡开了大夹子，斯科特轻易地将它们控制住，用带卡尺的钳子丈量从颈到尾那圈肉质最鲜美部位的长度，不合规格的直接扔回海里，达标的则用塑料扣封住愤怒的爪子，然后丢到一旁的水箱里。

水箱里被封爪的龙虾。图/张海津

我好奇哪些龙虾会因尺寸不足而被“暂时释放”，船长斯图尔特解释道：“从圣劳伦斯湾到大西洋这一带水域，分6个龙虾捕猎区。根据海洋管家协会对可持续发展的研究，每个区域对最小捕捞尺寸的要求都不相同。我们在27区，如今可以捕捞的最小甲壳尺寸是82.5毫米。”

这个长度的龙虾，有一磅重，在布雷顿角的餐厅售价为33加元（约合人民币165元），到了曼哈顿切尔西市场，售价为29.5美元（约合人民币200元），再到了中国的酒楼，估计得五六百元。

几轮捕捞后，斯科特手里拿着两只大虾，教我分辨性别，身形明显宽的是雌性。另一只体型庞大的雌虾，甲壳底部鼓着一堆小圆点，那是怀孕期的标志，按照捕鱼法规定，斯科特将其放归大海。

不足82.5毫米的龙虾被扔回大海。图/张海津

海面上有着不同颜色的浮标，那代表不同渔船的诱饵，而黄金大臂弯这个小码头，有资质的捕虾船只有13艘。“我们每次出航，能放275个诱笼。”斯图尔特说道。也就是说，每周6天，斯图尔特和他的两个伙计，得这样不停地收网、分拣、封爪、上饵、下饵，反反复复275次。

太阳彻底升上了天空，海鸥追赶着渔船，等待被邓迪放弃的过期诱饵鱼肉，在它们啸叫着反反复复俯冲入海之后，我终于无法抗拒睡意。

无线电台开始召唤这13艘捕虾船返航。出海不能超过9小时，这是另一项规定。“其实，这儿的很多规定都不成文，可能因为布雷顿角绝大多数人是苏格兰高地裔的后代，会自觉遵从自然规律吧。”船长斯图尔特顺带夸了自己的族裔。

追随渔船的海鸥。图/张海津

渔船靠岸，不用称量，斯图尔特根据装了多少个箱子就能估量今天的收获，“大概弄到了850磅（约400公斤），非常不错了，你算是我们的幸运星。"

布雷顿角一直是大厨们追捧的全球最佳龙虾产地。今年的码头收购价，涨到每磅7加元（约合人民币37元），这主要得益于中国市场的大规模需要。渔民高兴了，经销商可就烦恼了，“最近来了4万磅龙虾，我们以8加元一磅的价格收的，却因价格太高，只能以7.2加元一磅的价格售卖，完全成了亏本买卖。”波士顿一个面向餐厅的经销商抱怨道。

未来市场如何波动不好说，至少，对于布雷顿角的渔民来说，这个盛夏是丰收的喜庆季节。