
植物类
一.荇菜
荇菜是一种处境尴尬的植物。有一首关于荇菜的诗歌家喻户晓,却少有人知道荇菜的样子;即使常常见到这种植物,却又或许叫不出它的名字——闻其名不知其貌,见其貌不识其名。
那首诗歌是这样的
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
《诗经》名篇《关雎》里,这位姑娘每天采来采去的荇菜,就是下图这种东西:



这些圆圆的绿叶,在今天池塘甚至臭水沟里都相当常见,现在似乎绝少有人打捞回家当蔬菜吃了。
《诗经》中的姑娘却无疑是经常采食荇菜的,才给了小伙子无数偷窥的机会。
此物利尿通淋,有清热之效,不宜多食。小伙子天天视奸采荇菜的姑娘,看得寤寐思服、辗转反侧、肿胀难受,自己应该多吃些败败火。
二.堇[jǐn]菜
《礼记·内则》列举了一份平民家子女奉养父母(公婆)的食物标准,其中就包括堇菜
(事父母姑舅)饘酏、酒醴、芼羹、菽麦、蕡稻、黍粱、秫唯所欲,枣、栗、饴、蜜以甘之,堇、荁、枌、榆、免、槁、薧滫以滑之,脂膏以膏之。


三.荁[huán]
同样出现在上一则子女侍奉父母公婆的食物标准中。荁属于堇菜属,可以看作堇菜的一种,也叫「黄堇」、「鸡心七」。


四.葵菜
《诗经·豳风·七月》:
六月食郁及薁,七月烹葵及菽。
八月剥枣,十月获稻。
为此春酒,以介眉寿。
「葵」就是葵菜,也叫「冬葵」,曾经相当受追捧,《齐民要术》蔬菜篇居首的就是「种葵」,元代王祯的《农书》称之为「百菜之王」,那是何等风光。今天饮馔间虽仍可见,但早已掉出蔬菜第一阵营。

五.莼菜
莼菜出现在这里多少有点牵强,在产区应该不难吃到。不过这种蔬菜曾经的名头太响,与今天不能同日而语。
让莼菜名声大噪的,就是西晋「江东步兵」张翰的「莼鲈之思」。
张翰因为在北方做官,吃不到莼菜羹、鲈鱼片,日日夜夜思念这口美味,权衡之下,决定弃官回江左故乡,他说:「人生贵在适意」,做官有什么瘾,还是吃好吃的重要一些。


六.薤[xiè]
中国古人骈列自然事物,喜欢说「五」,五行、五谷、五蔬。
薤和葵曾列入五蔬,是最重要的蔬菜之一,《礼记·内则》说吃油脂时就着薤,是极佳搭配:
脂用葱,膏用薤
薤在今天一般称「薤白」,其地下鳞茎可食。它的一个亚种——藠[jiào]头,可用来腌、或炒肉吃。
多一句嘴,腌制食物在食物贮存条件有限的时代意义重大,民间对食物腌制的重视今人很难想象,以至于演生出腌咸菜先算黄道吉日的说法……看了一眼手边的咸鸭蛋,好像忽然明白了最近为啥水逆
都特么赖鸭蛋!


七.水蓼
也叫「辣蓼」,常用来调味,是辣椒传入之前,获取辛辣口感的食材之一。《礼记》介绍用蓼为猪肉佐味的例子:
春用韭,秋用蓼
苏·食神·东坡也说:
蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢
吃这玩意儿都吃出清欢感来了,简直是天大的满足,得蓼调味,夫复何求。

八.黍(大黄米、糜子)
黍出现在这里,恐怕要有争议。但作为「五谷」之一,黍在当代即使以北方粮食产量计,以及主食结构中的占比,与两千年前都是无法相提并论的,它正在「淡出」中国人的食谱。
今天,黍的主要加工方式是做粥和「馍馍」。在碾磨技术不发达的时代,黍常常被做成米饭。随着水稻和小麦产量提高,以及谷物磨粉技术进步,这种粗粝的米饭渐渐从餐桌上消失了。

九.菰米
也叫雕胡米,是一种可怜的作物。今天已经绝少有人拿它作为粮食,然而曾经,雕胡米被大量栽培,挤进五谷之列,与 稻、黍、稷、麦、菽并称「六谷」,是举足轻重的主食。
偶然的机会,有人发现这种植物能够变异,当它感染黑粉菌,会失去抽穗开花结实的能力,而茎部膨大,变成另一种美食——茭白。
种植者逐渐摸清并学会了控制它变异的方法,对他们而言,就面临着一道单选题,选择产出雕胡米,或者选择产出茭白,两者不可兼得。随着小麦、水稻、豆类,以及后来传入的红薯、玉米产量企稳,雕胡米被渐渐遗弃,终于无人问津。

十.缩砂仁
缩砂仁是宋元时期极其常见的调味品,出场频率堪比今酱油,80% 的菜(包括炖煮)要放缩砂仁。随便举个例子,比如宋朝一道炒肉,是这样做的:
1.精瘦肉批成极细极薄的肉片,浸在酱油里入味。
2.锅烧到炽热,肉片下锅爆炒,炒白即起锅。
3.此时肉片经加热成型,复切细丝。加酱瓜、糟萝卜、大蒜、缩砂仁、草果、花椒、桔皮丝、香油拌匀。
4.再下锅略炒,起锅,浇或者蘸醋吃。
(《吴氏中馈录》)
缩砂仁(或砂仁)是姜科,豆蔻属植物砂仁的果实。今除入药外,也用于煲汤,但使用率远不及宋元明时期。

动物类
一般来说,肉类是不会「淡出中国人的食谱」的,除非该物种被吃得岌岌可危,大有灭绝之虞,以下多属此类。
一.麋、鹿
鹿曾是肉食供应大户。《周礼》规定「庖人」(御厨)掌六畜、六兽、六禽的烹饪,六兽指:麋、鹿、熊、獐子、野猪、兔子。这里面,鹿肉比其他五兽的肉常见的多。
农耕社会一向不提倡杀牛,不少朝代将禁止私自屠牛列入法律;马是甲兵之本,国之大用,也不能随意宰杀吃肉。肉食只靠羊和猪供应的话,未免单调。鹿,提供了一种美味解决方案。从先秦至两宋,从贵族专供到香飘巷陌,鹿在中国人食谱上曾占有重要地位。
马王堆遣策记录的「羹」类里,就有多款使用鹿肉:
鹿肉鲍鱼(咸鱼)笋白羹、鹿肉芋白羹、小菽鹿胁白羹
大唐顶级豪宴「烧尾宴」有道「升平炙」,就是用三百条羊舌鹿舌烤成。

二.麇[jūn](獐子)
六兽之一。獐肉并非不可替代的特殊肉类,除先秦文献多见外,后世著作偶尔提及,也多与兔、牛等肉并举,言可相互替代。今已列入中国濒危动物红皮书——渐危。

三.熊
这个就不消说了,孟子最后在鱼和熊掌间作出了艰难决定,选择熊掌。除了熊掌之外,贵族喜吃蒸「熊白」,就是熊冬眠时储存在背部的脂肪,据说夏天捕的熊则没有。没吃过,没有发言权。
四.雁
六禽之一。这种大型禽类总是猎手们最喜欢捕杀的。周王室专司做酱的「醢人」会做「雁醢」,也就是雁肉酱。屈原《楚辞》那道「煎鸿鸧」,就是煎雁肉,不知能不能招回怀王的魂魄。
除了大雁外,他们还吃天鹅。还是屈原的《招魂》,有一道「鹄酸」,醋溜天鹅。马王堆食单上也有「熬鹄」,炖天鹅。
稼穑艰辛,先民采摭林薮,撷取四季,极尽所能拓展胃口。
一粒米,一碗羹,一个勤耕不辍的民族。