云也退：以色列人为何越来越难纪念拉宾？

源济

云也退：以色列人为何越来越难纪念拉宾？ 

原创 2017-11-05 云也退 大家

Yona Sabagha是个犹太人，生在伊拉克的库尔德斯坦地区。1940—50年代之交，一大批民族国家出现，世界各地都在发生种族大洗牌，他也被赶出了伊拉克，移居犹太人自己的国家——以色列。“Yona”本是一个犹太名字，可他为了让自己更像个以色列人，又改名叫Sabar。Sabar是Sabra的变体，那是一种在以色列无处不在的东西：仙人掌头顶上长出的纺锤形的金红小果实。

Yona的儿子生于八十年代，他写了一本《父亲的失乐园》，最近出的中译本颇有些反响，书一开头就讲到Yona改名的故事。那时新移民以色列的人，很多都根据Sabra改名，意味着决心做个忠于国家、忠于故土的新犹太人。以色列人期待犹太国民能如同Sabra一样，外表鲜亮，任意一摸却会扎一手指的小刺，打开看里边却又是柔软清甜。

光有象征还不够，还得有几个举国公认的模范人物。那么，伊扎克·拉宾就是最好的榜样。他是开国元勋之一，曾是身先士卒的将军，肩负重任的国防部长，晚年又成为助力和平的政治家。外在的坚韧带刺是没说的了，内在呢？拉宾在社交场上低调而羞涩，尽人皆知他当众讲话时会脸红，在同阿拉法特握手的那个历史性时刻到来之前，时任总理的拉宾还需要克林顿帮忙打领带。他的和谈态度引来了以色列右翼分子的仇视，右翼青年伊戈尔·阿米尔于1995年11月4日刺杀了他。就像诸葛亮一样，一生克己奉公的拉宾，死后仅有薄产。

伊扎克·拉宾、时任美国总统克林顿、阿拉法特

虽然一向被万民爱戴，但最近几年，每到11月14日拉宾遇刺的纪念日，左翼队伍里的紧张气氛就有加剧之势。拉宾所属的工党年年举办纪念活动，集会人群总是以鸦雀无声的肃穆来回顾过去，表达哀思，拉宾的勇气和眼界向来是被称誉的，和平之路太艰险，杀身之祸并非不可预见，而他当年却走得如此坚决。可是，时过境迁了，以色列政局被右翼所把持，工党低迷日久，使得一年一度的纪念拉宾成了他们仅有的自我振作的机会之一。在集会上，工党领袖们的发言变得简练得不能再简练，不再具体地谈及当初的细节，只说“我们为身为拉宾政党的一员而骄傲”，“我们将为继续把国家带上和平对话之路而奋斗”，也就是说“温故”被虚化了，只剩下表态。

“时过境迁”四个字，常常有着惊人的破坏力。如果把历史时针拨回到1993年，拉宾在美国白宫与阿拉法特并肩而立，签署《奥斯陆协议》，并发表题为“血与泪够多了，够多了”的著名演讲，看当时的舆论，你会觉得以色列人的确厌倦了境内反复难消的骚乱，境外隔几年就密布的战云，拉宾的行动有坚实的群众基础，乃基于人心所向，在左右之间摇摆不定的中间派也可争取过来。十几年后，左翼的声势远不如当初，而国防、安全、稳定始终是重中之重，于是官方就想着要驱散拉宾的道德神话，慢慢改写他的形象，比如说，改写成一个虽然爱国、但基于某种错误的执念而“晚节有疵”的军事与政治领袖。

伊扎克·拉宾

我初以为是如此，后来才发现想得简单了。事实上，即使在拉宾“风头正劲”的1993—1995年，针对他的争议也没有被和平的声音、被左翼的力量所压制。犹太人是出了名的顽梗，从《奥斯陆协议》订立到1995年11月4日之间，以色列人被分裂了，针对拉宾和和平协议的抗议和请愿行为此起彼落，月月都不消停，这种局面足以让一个旁观者——当然也是和平的不假思索的拥护者——意识到事情的复杂，讨伐拉宾的人，并不一定就是愚民或恶棍。

如果拉宾被翻案，从一位战斗英雄，一位道德上臻于完美的政治领袖，变成一个误国者，那会怎样？大众会动怒吗？我的发现是，以色列人对此的忌惮，不如他们对另一件事实的忌惮来得强烈，那就是：拉宾当年的举动，在全国的犹太公民中撕开了一道无法弥合的裂痕。指称拉宾“误国”，无非是个人看法而已，但是，重提那一两年的往事，却会让人心情十分不安。

《奥斯陆协议》订立后，以色列的最高宗教权力机构曾经下了一条让人不明觉厉的法令：公民可以为阻止一场谋杀而法外杀人。可见当时的社会气氛已紧张到了白热化，民间的对立情绪随时可能酿成流血，只是，纵然旧约圣经的血腥气那么重，犹太教会人士大概也未能估计到，连总理都会成为谋杀的对象。

以色列官方是希望淡化这些背景的。如何向孩子们叙述《奥斯陆协议》到1995年11月4日之间的历史，让教育部左右犯难，结果他们定下的方略是，在历史教学大纲里逐渐减少对惨案的提及，不再叙述那时的社会气氛，因为谋杀就发生在这种危险的空气里，最后，就连杀手伊戈尔·阿米尔的名字，顶好也只是一笔带过。

今年纪念拉宾的活动，主办方改了，工党不再牵头，改由一个跨党派的将军联合会来主办，在发出的邀请函上，往年出现的“和平”一词都消失了，不是觉得心虚——一般情况下，即使不赞成拉宾的做法，也没有人会否认他谋和的动机本身是善良而出于公心的——而是惧怕沾上任何党派性，就好像“和平”一词如今专属于左翼政党了一样。

伊扎克·拉宾

“修改历史”不是一个好词，可是，当局的考虑有其无法言说的苦衷。二十二年前那样严重的分裂，以色列再也经受不起了。在政治上，宗教右翼从来就是一帮不惜动武的人，越界设立定居点的事情，没有武装为后盾是很难做到的，可是教科书却要渲染他们反对一切形式的暴力：也许和平是他们真实的心声，动武只是形势所迫，可惜，对右翼来说，形势从来就不会有变。

“历史虚无主义”也不是一个好词。一些有识之士抗议教育部，说他们将不完全的事实传授给了国家的下一代，切断了拉宾遇刺同其前因后果的关系。问题就是，有些历史如果不被虚无掉，它就会持续地伤害一个社会里不同的人群及其后代。拉宾如果只活在那些励志性的趣闻轶事里，就像活在“砍苹果树”故事里的乔治·华盛顿那样，对他的国家才是最有好处的。拉宾的死令人悲哀，而他所留下的那个伤口，则是一种更大更深远的悲哀。