1 | 未曾想到的画面
“梅姨你开始说吧!” 老杨打开了摄像机,把镜头对准了我。
香料市场内部,狭窄的小道挤满了推货的小车和人
cr. 杨鉴
我勉强卡在几辆手推车圈出的,一人身大小的三角空间里。脚下是一堆垃圾。环顾一眼四周,脑子一片空白。
这是香料市场的主干道,中间被麻袋人为的搭出了一个分界线,两边也是用麻袋挡好了,似乎是为这个换乱的环境人为制造的一种疏导体系。路两边各种交通工具都能找到,甚至还有各种动物和粪便。
cr. 杨鉴
声音,各种喧杂吵闹,听不懂的语言,啸叫。
呼吸,各种香辛料颗粒,散在整个空气里,视线是灰黄的。
我止不住的想咳嗽打喷嚏,眼睛通红。
周围全是人。
走路的,头顶着东西的,推手车的,开突突车的,摆摊儿的,坐着什么不干的…
不是没见过人多,但春运比这个强百倍。同样人多,春运至少参与的只有人。
这里除了人,手推车,突突车,地摊,还有牛,鸡,牛粪,以及满地的垃圾。
全部拥挤在一起。
路面甚至不到两个车道宽。
印度的神牛,一般走几个路口就能看到。它们和普通的牛长得不一样,背上有一个类似骆驼一样的峰。在印度牛是不能被杀的,尤其是神牛,但是它也是要劳作拉车的。
cr. 杨鉴
香料市场工作的场景一角。大多数的麻袋都是人在背。
cr. 杨鉴
这样的工作,据了解(不完全肯定),一般一天300卢比~500卢比左右,也就是30~50块人民币。
cr. 杨鉴
“呃…我现在所在的地方叫Khari Baoli,是印度最老的月光集市的一部分,也是亚洲最大的香辛料批发市场。Khari在印度语里的意思是“阶梯状的”,Baoli是水井。据说这里以前有一口喂牲口的阶梯状水井,现在已经不知道在哪里了…”
卖香料的摊位。我在一篇文章里曾经看到,说这个香料市场已经是印度相当整洁的一个市场之一了。从摊位可以看出,摊主还是很注重摆盘的。
“这个地方,属于你在的时候,会觉得各种的不适应。但是,它更大的价值可能在于未来的谈资。等过几年,你再跟别人说起,你曾经来过这里,应该会是一个不一样的体验…”
香料市场的另一角。在这个市场,你可以买到世界上所有你能报出名字的香料香草。
我草草的把自己准备的一些内容说出来,临时发挥了一些内容。话音未落,我看见摄像机背后的老杨意味深长的翻了一个白眼。
同行的老秦看不下去了,“梅姨你这是睁眼睛说瞎话,你看这地方,你好意思推荐人过来么!这不是胡扯么,这么脏乱差的地方!要不是工作我绝对不会再来印度第二次。太扯了。”
街边堆放的垃圾,和背后老虎和姑娘壁画
cr. 杨鉴
一时间我也没了主意。
我想象中的印度的香料市场不该是长这样的。
去年我去了同样贫穷的墨西哥(👈戳),只身一人,做好了万全的安全和心理准备。然而到了才发现,市场虽然乱了些,脏了些,人还是善良爱笑的。只要你不打扰他们的正常运作,他们也不会打扰你。保护好自己的包裹,一个人也能在市场里自得其乐。
去年年底作者在墨西哥最大的蔬菜批发市场
我想象的印度差不了多少,况且还是个有信仰的国家,善良不会是问题。
然而这里比我可以做的最差的心理准备,还要差好几百倍。
这是一个呼吸顺畅都成问题的地方。拥有一张和他们不一样的脸,会一路被盯梢,搭讪甚至尾随。当然,他们没有恶意,只是希望从你身上多赚一些钱。如果是女性,安全可能保障系数更差些。在一路走来的路上,老秦就跟老杨窃窃,“你有没有发现这一路上基本没有女性?”
马路上放眼望去,一般是看不见女性的
cr. 杨鉴
街边的小摊贩,我其实很想写写印度的街边美食,但在这样的环境下,我只寥寥品尝了几个我敢吃的摊贩。更多的情况下,我没有敢选择尝试。
cr. 杨鉴
是的,在贫穷及脏乱差到让人难以置信的旧德里月光市集,走在马路上的女性甚至是一种稀有物种。
2 | 月光市集曾经的辉煌
如果有完美男人的话,莫卧儿帝国第五任皇帝沙贾汗可以算一个。
铁汉柔情那种。
沙贾汗和一生最爱的妻子姬蔓芭奴(泰姬陵的女主人)
不仅一生只爱一个女人,而且还很有作为。
在建立莫卧儿商业帝国的过程中,他各种打怪通关升级,还很有先见之明的买地置业。把帝国的老巢搬来了德里,建立了沿用到帝国末期的红堡皇宫。
莫卧儿王朝的皇宫,红堡皇宫,位于德里
而他的浪漫情怀,遗传的也很到位。
为了配合红堡皇宫的建立和首都的市容规划,他最爱的大女儿提议在红堡外建立一个市场,不仅可以满足皇宫的需要,也可以满足城里人的生活需求。
月光市集曾经的样子,中间有一条水池贯穿市集,也是月光市集名字的由来
她把这个市场设计成正方形,中间横穿一条水池。商贩则沿着方形内部,以月牙状排列开。
每当夜幕降临,月光打在那条横穿的水池里,波光粼粼,是这个市集最美的吸睛点。
她说这个市场干脆就叫月光市集吧(Chandni Chowk)。
Chandni,如月光般闪耀的样子。
月光市集曾经的样子,它在几百年前就成了印度商贩的终极目标
最早的月光市集有1500多个商铺,吃喝住行各行各业都囊括其中。最著名的是银器铺子。印度女性喜好金银首饰的传统,几百年前就开始盛行。
那个时候,莫卧儿帝国皇亲国戚的所有的供给,几乎都来自于月光市集的某些手艺人商铺。这是集印度各行业之大乘的地方,有些店铺直到几年前都还存在,都是父子的直系传承。
月光市集曾经交易的模样
后来,它见证了莫卧儿王朝的倒台,英属印度的建立,印度民族起义,印度独立,英迪拉·甘地被刺,和印度经济自由开放。
印度这个国家在过去的500年发生了翻天覆地的变化,但月光市集却像被时光机锁住了,除了明显的破旧感和因为贫穷带来的环境素质问题,它的热闹程度,交易制度,几乎都是原来的样子。
偶尔在月光市集的一角,你还能看见大象。
3 | 印度怎么会变成这样?
Ghantewala是月光市集里一家已经有250年历史的传统甜食铺子。
Ghantewala里面的样子。虽然是两百多年的老店,但是内部装饰还是很平凡的
跟国内公私合并过的那种历史不一样。
这家店,父子传承7代,从未扩大或改地址,真真在月光市集的同一个地点,呆了250年。这是家曾让莫卧儿王朝第十五任皇帝驻足并亲自命名的小店,是英迪拉·甘地最爱的甜食铺子。在1954年,英迪拉还专门将这个铺子的甜点船运到在韩国驻守的印度军队里。
左边这一箱箱堆砌的,就是当你英格拉为驻扎韩国的印度士兵订购的,Ghantewala的甜食
当看完这个店铺的传奇历史后,我决定拜访一下。来到德里的第二天,我便只身前往了月光市集这个小铺子。
然而,3年前,这个250年的铺子关门了。
已经关门了的Ghantewala小店,门牌上写着:从1790年开始
原因很荒诞:德里政府把这个店铺列为“污染源”,要求店铺主人自己出资把店铺搬出目前的地方。但店铺主人并没有如此庞大的资金源进行搬迁。
政府说,如果你不搬,就关门。你不关,就把你送进监狱半年。无奈之下,店铺关门了。250年的历史,结束了。
是印度政府腐败么?这几乎是一个显而易见的原因。但为什么250年,这个拥有如此辉煌历史的店铺却几乎没有扩张,也没有足够存款搬迁?
我很好奇,问了自己在德里的Airbnb房东。具体原因房东无从而知,但在跟她的交谈中,我似乎窥见了印度表皮下一些骨骼。
或许这还跟深入骨髓的印度种姓制度有关,而这种种姓制度的核心之一就是世袭:如果你父亲是农民,你就是农民,没有任何其他的机会。
在印度,商人是第三等人,吠舍阶级,也就是平民。平民只能在平级或者下级之间交流,没有成为上等人的可能性。
印度的种姓制度解释。吠舍和首陀罗就是商人和佣人阶级,贱民曾经甚至没有穿鞋或受教育的权利。
虽说印度独立后,宪法要求阶级之间没有歧视,但是种姓制度深入骨髓。尤其对于几百年传承的甜食铺子,让他的主人有概念去创新,去扩大,几乎是违背逻辑和世界观的。在这样的等级制度观念下,再加上并不能简单用“腐败”两个字形容的印度政府,这样荒诞的关门理由大概才会真的存在吧。
在混杂的月光市集,或许乍一眼望去,印象最深的是人多,拥挤。但是,往深了挖掘,我们才能发现,这里有贱民阶级,有首陀罗(佣人)阶级,有吠舍(商人)阶级。而贱民和首陀罗阶级,在过去连受教育认字的机会都没有。
素质来自于教育,当某些大人数阶级接近1/3的人都不认识字,想让这里做到整洁干净,几乎是一个奢求。
cr. 杨鉴
当然,我也只是一个游客,并不是印度的专家。这个国家于我,仍然是一个充满神秘意味的地方。
凭心而论,我不能推荐大家,尤其女生,贸然独自前往旧德里,前往月光市集。但我希望能再来,带着更深的理解,去认知这个国家千年历史奠基的饮食和文化。
文:梅姗姗
图片:杨鉴 ,无属cr图片则来自互联网