朱学东：在80年代的北京，自行车改变过我的生活

源济

朱学东：在80年代的北京，自行车改变过我的生活 

原创 2017-10-18 朱学东 大家

北京街头共享单车扎堆放的场面

共享自行车热透了东西南北。连我这个一向守旧的人，也忍不住下载了几款共享软件，偶尔骑起了自行车。

北京的街边旮旯时常可见遇难的“共享尸体”，我心里纳闷，谁这么缺德，总干这样的事？同时我也慨叹，搁在过去，怎么可能会出现“共享尸体”！想着想着，缸瓦市就浮现在了脑海。

作为物质匮乏时代的标志性地名，缸瓦市在自行车市场曾经赫赫有名，它是“处理”各种新旧自行车的地方。我人生的第一辆自行车就是在缸瓦市买的。

缸瓦市是北京西城区的一个地名，在北京西四南大街南侧。历史上因有缸瓦、陶器和瓷器之市而得名。现在附近还有个基督教堂缸瓦市堂很有名。

1980年代中期，缸瓦市的旧自行车交易市场在北京非常有名。这是附着计划经济自发产生的共生市场，本质上也是对计划经济的一种嘲弄——缸瓦市曾经有一家国营信托商店，这国营信托商店在过去是计划产物，全北京没几家，卖自行车有名的国营信托商店，缸瓦市的和北新桥的，我都曾去过，它们主要是收购售卖旧自行车。1970年代末以来，政治经济渐渐宽松，一些自家的旧车想处理，又不愿卖给国营信托商店，因为信托商店压价厉害，卖家常觉得亏，不到万不得已，是不走这条路的。于是依托信托商店以及后来开的几家新自行车销售门市，缸瓦市附近自发形成了规模庞大的二手自行车销售市场，远近闻名。

资料图：老照片里的北京

谁是这个市场第一个吃螃蟹的，已无从可考，但这不影响缸瓦市在二手自行车交易市场曾经的辉煌——今天你去网上搜索缸瓦市，它的声誉形象依然与二手自行车捆绑在一起。

那个年代还没有城管，履行日常管理职责的是工商部门。缸瓦市二手自行车交易市场，因是因着街边自发形成，人来人往，难免影响交通，招致诸多抱怨。而个中交易，自然也是鱼龙混杂，既有自家旧车，也难免有偷盗来的赃物，所以常遭工商追查驱离。

1987年春天，我大学舍友M带我去缸瓦市买自行车时，这个市场前两天就刚刚被清理过，萧条安静，路边只有几辆自行车，三三两两的人，或蹲或站，抽着烟，吹着牛，完全看不出赫赫有名的二手车市场的热闹与辉煌。

我的舍友M，世俗经验远较我丰富。我决定买自行车时，M第一时间推荐了缸瓦市市场，而彼时的我，对缸瓦市市场其实一无所知。

那个时候的缸瓦市，街边除了那家国有信托商店，还新开了好几家卖新旧自行车和服装的小店，以及修自行车的车铺。看起来生意最差的，似乎还是正宗的信托商店，门可罗雀。据说这些小店和街边呆着的“闲人”，都是做二手车生意的，谁都可能过来给你推销旧自行车，不过在工商打击之下，需要“身份”掩护而已。

M带着我把国营信托商店和其他几个店走了一遍，感觉性价比不好，或许也可能是M的策略，两人摇着头走到了街面上。很快，就有人凑上来问要不要自行车。舍友看了看问了问，摇头。一些人紧跟追着说谈谈嘛谈谈嘛。但舍友摇头。

后来舍友告诉我，这些都是职业做这生意的。什么是职业做这生意的？就是倒手偷来的脏车嘛。

一位蹲在路边没出声的中年人引起了我们的注意。我们经过时看了他一眼，他低声问，买车吗？自家的，旧飞鸽，70元。

一辆旧的淡绿色的24寸飞鸽自行车靠在马路边上。飞鸽是当时天津自行车厂生产的国产名牌自行车。舍友和我停下脚步。

一来二去，讨价还价，最后以58元成交。58元一辆车，其实还是很贵的。这58元，于我也不是小数目，都是节衣缩食想方设法挤出来的。

中年人把车钥匙给我们的时候，掏出一个绿皮证件，里边写着车主、车型等，证明这是他自己的车。其实，这个车证也未必能证明这辆车的来源是合法的，但至少让我宽心了些。我可是牙缝里省下的真金白银买的啊。彼时北京有时还会在路上检查自行车。车证在手后，一向胆小心里依旧没底的我跟舍友说，以后赶上查车，就说是从老乡亲戚家借的旧车就行。

不过，我后来没有遇上过检查自行车证件的。这辆在缸瓦市买的旧车，大大拓展了1980年代后期我在北京的社交圈和个人活动空间，我第一次感受到了交通工具的改变，对于一个人的视野和社交活动的影响。它驮着我频繁穿梭于其他高校和北京的同学老乡家，也领着我在北京的大街小巷和胡同里转悠，看旧都新京风情，自然也少不得与它一起远足，欣赏京郊的自然风光。

资料图：老照片里的80年代北京

这辆自行车让我就像长了翅膀的鸽子一样，自由地在北京游逛。我第一次感受到了兜风的快意，第一次有了带女同学的心跳，也有了在潭柘寺下山刹不住车的心悸……不过，我还是没有利用自行车勾搭过一个女同学，以至于今天的回忆变得如此枯燥乏味。

我后来骑着这辆在缸瓦市买的旧车，招摇地骑过缸瓦市，那里依旧人声鼎沸，生意兴隆。但我依旧分不清哪是赃车，哪是正经人家自己卖的车。

我后来看新闻，那个时候的媒体报道说，到1990年代晚期，缸瓦市这个远近闻名的二手车非法交易市场依旧非常活跃，而且“愈演愈烈”，“今年已连续举办几次规模浩大的公开处理大会”（1998年9月，光明日报）。虽然在警方的大力打击下，该市场一度消失，但到2007年，媒体还在报道“这里的黑车交易依然很猖獗”（京华时报，2007年3月）。

80年代末，我在缸瓦市买的这辆自行车终于消失在了北京街头，大概就跟缸瓦市那些来路不明的自行车一样。或许有一天，它也曾在缸瓦市街面重新露过脸，不过，那张自行车行驶证，应该是没有的了。

很久没去过缸瓦市了，不知道如今，那儿是否还有自行车交易市场。