转载原创，作者： 有病不要愁－我的抗癌路 (13-18)

julizhu

作者： 有病不要愁

我的抗癌路（13）

　　我和医生重新调整了我的化疗方案，把每次的治疗时间都安排在周五，这样一来，化疗后最难受的前三天－－周五、周六、周日我可以在家休息，周一晚上就可以去上班了。（我的化疗一个疗程为四周，前两周每周打一针，后面两周休息。）
　　化疗的副作用除了恶心外，食欲也受到很大影响，虽然我是个胖子，但是医生说，不希望我在这个时候减肥，要保持体力。（本来我还想利用这段时间减肥呢。）
　　有一次，我先生的姑妈陪我去做化疗，她见我食欲不好，就问医生，要不要给我吃点补的东西，医生说，不要浪费那个钱了，只要吃好平时的一日三餐就行了。
　　那时候还没有升白血球的针，要保证白血球不要下降的太厉害，就要保证营养，也就是说全靠吃了。我在家休息的时候吃不下就不吃了，但我上班时就不一样了，我带上一盒饭，一口一口地吃，有时从上班吃到下班，不管怎样，这盒饭我总要把它吃下去。就这样，整个化疗做下来，我的体重一点都没有减（唉，也不知是该喜还是该忧）。
　　除了食欲不好，口腔溃疡也折磨着我。从第二个疗程开始，我的口腔开始溃疡，此起彼伏，最多的时候同时有几个溃疡点，吃东西时很痛，咽口水也感到困难，连话也说不利落了，就好像提前进入了老年痴呆。
　　我表哥的女儿在英国留学，2000年曾来纽约玩了三个星期，她很喜欢美国。4月的一天，我接到她打来的电话，说她的好朋友在新泽西州刚生了孩子，叫她到美国来玩。这下子我可瞒不住了，在欢迎她来的同时，只好把我的病情告诉了她，但我要她严守秘密。4月下旬，她来到纽约，一开始她还担心我的精神是不是能挺得住，见面以后，她放心了，她对我说，姑姑，你真坚强。
　　她在纽约的那几天，正好赶上我做化疗的时间，她陪我一起去诊所。可是不巧，当时因为我口腔溃疡严重，医生说不能做，要等好了以后才可以继续。看到这种情况，小姑娘挺遗憾的，她对我说，我本来算得好好的，就是想来陪你做一次化疗的。
　　其实我也挺遗憾的，因为我本来算好的治疗时间又要往后拖了。
　　亲友们看见我又上班了，在为我高兴的同时也为我担忧，都劝我撑不住就不要硬撑，其实差不多每天出门的时候，我也要自我斗争一番，有多少次都想赖在家里。但是到了公司看到同事们，我就感到我来上班还是对的，多热闹啊，多开心啊！
　　大家见我一关一关地闯过来，夸我“不怕死”，我说，你们说错了，我哪是“不怕死”呀，我是“不敢死”，上有年迈的父母，下有未成年的儿子，我可不能做“罪人”啊！（老公听到这话总会酸溜溜地说，“你心中从来就没有我”。）

julizhu

作者： 有病不要愁

我的抗癌路（14）

　　有人说，在癌症死亡的人中，三分之一是被吓死的，三分之一是乱吃药吃死的，只有三分之一才是绝症没法医治的。
　　我同意这个说法，但是被“吓死”的这一说法不太准确，因为他们不一定是怕死，只是可能出于各种原因，精神压力太大，最后不堪重负而丢掉生命的。
　　我从小是在大院长大的，我们院里有个L叔叔，空军飞行员出身，东北人，豪爽开朗，身体结实，经常穿着牛皮的飞行服，十分精神，院里的男孩子们总是众星捧月似地围在他的身边，我的哥哥们也把他当作偶像。记得1976年唐山大地震后，我们那儿也在防震，大家都是“有楼不住住在外”，L叔叔每天夜里就带着一帮半大小子在大院巡逻，认真负责。有一天半夜，大家都在熟睡中，突然传来一阵嘈杂的脚步声，只听见L叔叔那浓重的东北口音：“同志们，同志们，大家都醒醒了，地震已经到了扬州了！”虽然这个小故事成了我们大院的经典笑话，但L叔叔的为人还是被大家称赞的。
　　上世纪八十年代初，L叔叔才40多岁，在一次例行的体检中发现患了肺癌，短短的一个多月时间，他迅速消瘦，大家都很为他心焦。突然有一天，他兴高采烈地来到我们家（他以前是从来不串门的），他对我妈说：“大姐，我没有病，我的肺癌是误诊，我只是气管炎。”听到这个消息，我们都为他高兴。从那以后，又能见到他骑着自行车在院里进进出出，没有一点病态。
　　可是没过两个月，L叔叔再次被确诊为肺癌，他这次倒下就再没有爬起来。那时，他的妻子身体不太好，工作单位是个集体所有制的小厂，大女儿刚进一个小厂工作，小女儿还在上中学，他是家里的顶梁柱，他的压力可想而知。我妈妈去看他时，他就担忧她们母女三人将来的生活。L叔叔又开始迅速消瘦，最后人都瘦得变了形。没过多久，L叔叔就病故了。
　　按照L叔叔正值壮年的年纪和当时我们那个省会城市的医疗条件，我想L叔叔是不应该那么快就不治身亡的，我想精神压力恐怕是一个压垮他的重大原因，他是军人出身，不会怕死的，只是压力太大，让他接受不了这个现实。
　　对于每个人来说，听见患了癌症的消息，说不害怕是不可能的，就是到现在我晚上还会做恶梦呢，这种潜意识是人不能控制的，但是，在正常清醒的情况下，应该让理智占上风，不要背太重的思想包袱。人总是要死的，人生不在长短，在质量。什么是质量，那就是积极、坚强、乐观，高高兴兴地过每一天。（当然如果能有“我爱我家”中李医生的宅子、有“宠物乐园”中的张贝贝、王小白作伴，有“子女教育”坛中上藤校的儿女、能周游列国看“世界风情”、品“私房小菜”坛中众多高手的手艺，那质量就更高了。）
　　至于乱吃药的说法，我想也包括乱投医在内。我有一次在美华防癌协会活动时，听一位癌友说，她当时已经确诊乳癌了，情急之下，她到处找医生，前后看了不下十个医生，拖了两个月，结果到手术时发现淋巴已经感染了。如果她一开始就抓紧时间治疗，那效果就会更好。其实，有很多癌症现在已经是常见病了，医生对治疗已经有了一定的公式。我的两次乳癌检验结果恶性程度都很高，但治疗效果都不错，医生夸我果断及时，否则后果不堪设想。
　　还有一位朋友患胃癌，确诊后本来已定好手术时间，但就在要开刀的当天突然取消预约，另外去寻找更好的医院和医生，结果找到了最好的治疗癌症的医院，但是不能开刀了，因为已经扩散了。
　　乱投医、乱吃药固然不好，但是不治疗也是不行的。2003年，我以前的一位女同事因乳癌去世了，她从患病到去世只有一年多的时间。这位女同事和我同岁，没有结过婚，是个非常有活力的人，泼辣干练，她开起车来连男同事都赶不上，她于九十年代初去香港工作。听说她患乳癌后，没有手术，只是保守治疗，后来癌症转移到脑子里，人就不行了。我听到这个消息时，她已经去世了。她这么年轻就驾着癌症的快车走了，真是遗憾。
　　我运用排除法来给自己会诊：第一我不会被吓死，第二我不会乱吃药，第三我还没有到无药可治的地步，所以我明白，我一时半会还死不了的，这样想，心里就坦然多了。

julizhu

作者： 有病不要愁
我的抗癌路（15）

　　还没有开始做化疗，我就在挂历上用红笔标上了每一次治疗的时间，看到什么时候能结束这个痛苦时期。但是人算不如天算，治疗中途因副作用的影响改动过几次，每一次改动我就重标一遍，挂历上红笔、黑笔、蓝笔，最后到底以哪个为准我也弄不清了。
　　总算在6月中旬我完成了度日如年的化疗阶段。给我做化疗的C医生高兴地对我说，祝贺你，你过了这一难关。他说，有比例很大的病人过不了化疗关，你很勇敢，挺过来了。紧接着他对我说，三个星期后，你还要进行电疗（美东地区的华人都习惯把放疗称作电疗），这样才能把癌细胞彻底杀死。
　　他向我推荐了放射专科的Y医生，给了我一张Y医生的名片，叫我赶快与他联系。
　　三个星期后，我记得是7月3日（美国国庆节的前一天）我与Y医生取得联系，他约我第二天就去他的诊所。我本来想让老公开车送我去，就向他询问怎么走，他说，不用自己开车来，明天上午11点有电召车来接你。
　　Y医生的诊所位于皇后区的阿斯托利亚，离我家很远，坐地铁单程最少要一个半小时，我有些顾虑，每天去那么远的地方做治疗，太不方便了。我想先去看看再做决定。
　　第二天上午11时，电召车果然准时停在了我家门口。（说句不怕大家笑话的话，我在纽约真还没有坐过电召车，平时出门不是坐地铁、巴士，就是坐老公开的破车，或是搭亲友的顺风车，就是连黄色出租车也很少坐，救护车倒是坐过一次，那是1998年我因患胆汁性胰腺炎腹痛难忍，打“911”电话被救护车送进医院。）
　　到了诊所见到Y医生，他看了我的病历对我说，你需要做七周的放疗，每周五次，共35次。见我担心交通不方便，他说，你放心，我可以为你解决这个问题，每天都会有电召车接送你。
　　他仔细地为我讲解了放疗的一些问题，他告诉我，妇女如果从40岁开始几十年每年做一次X光乳房检查，她们接受的辐射单位最多只有十几个，但像我这样进行放疗的话，接受的辐射单位将高达一万多个，这对人体有一定的伤害，但是能杀死癌细胞。他说，你因为是左侧有问题，所以辐射除了对肺部有一定的伤害外，对心脏也会有一定的伤害，但我会努力将伤害减到最小。
　　我一直对我的乳癌手术有一些疑惑，因为没有全部切除，只是切了三分之一和腋下淋巴，Y医生对我说，外科医生的这个做法是正确的，因为你这种类型的乳癌是很容易复发的，如果在原处复发，医生还可以再切一次，有的病人一开始全切了，后来复发就长在皮肤上，甚至长在肋骨上，那麻烦就更大了。根据最新的医学报告，局部切除加上化疗、放疗，治疗效果和全部切除是一样的。（我当时对他的这个说法还半信半疑，没想到真让他说准了，我六年以后就是在原处复发乳癌的。）
　　他介绍说，他是和几个老外医生合开了这个诊所，用的都是新设备，每次治疗时间只有几十秒钟，病人痛苦小。如果到华人比较喜欢去的圣云仙医院，一次放疗要花三、四十分钟呢，对你们这样开过刀受过伤的人，那是很痛苦的。
　　听了他的话，我决定在这里做放疗。
　　Y医生把我带到诊所的楼上去做定位，像纹身那样，他用针在我左胸部上下左右剌了四个黑点，他说，根据定位还要专门为我量身订做一个模子，以后每次做放疗时就躺在模子里。他说，做模子要三天时间，三天后就可以开始治疗了。
　　定好了位，他又给我拍了一张照片（立此存照？验明正身？），是用拍立得（一次成像）拍的，拍好后他给我看时，我笑了，虽然我戴着假发，穿着紫红色的病号服，但是浅笑吟吟，自然大方，可以说是近年来拍的最好的一张照片，我当即对老公说，这张照片好，我将来死了，这拿这张当遗像，记得问医生要回来。
　　老公笑着说，早呢，你死不了。放心吧，到时候我会给你要回来的。

julizhu

作者： 有病不要愁

　　我的抗癌路（16）
　　从Y医生诊所回来后，我就开始做接受放疗的准备了。虽然听说比起化疗来，放疗舒服多了，但没有做过，心中难免忐忑不安。先生看我有点紧张就对我，不要怕，我陪你去。儿子听到了以后，马上说，妈妈，不要怕，我陪你去，我长大了，我会保护你。父子俩争着陪我，我心里很感动。我对老公说，你放心去上班吧，第一天就让儿子陪我好了。（本来那种有辐射的地方，我是不想让儿子陪我去的，但是看他诚心诚意的样子，就带他去一次吧。）
　　7月7日上午11时，电召车准时来接我了，我在大保镖儿子的陪同下驱车前往医生诊所。
　　大约半个小时我们就到了诊所。前几天我来看医生时，因为正逢国庆日休息，看不到其他的工作人员和接受治疗的病人，现在总算是看到了诊所的真面目了。候诊的地方不大，但干净舒适，病人也不是很多，都静静地坐在那里等候。
　　不一会儿就轮到我了，我让儿子靠墙坐着，看看书，不要乱跑，妈妈一会就出来了。我看看儿子，他也有点紧张，两个小手握得紧紧的。我说，不会痛的，妈妈不怕。
　　在那个诊所工作的医生和工作人员来自各个族裔，病人也是各色人等都有。在治疗前要换衣服，只要看到是华裔病人，工作人员都会用生硬地广东话说：“换衫”。
　　换好衫，我走进了黑呼呼的放射间，按我的身形做好的模子已经放在那里了，我平躺在上面，只见工作人员口中念念有词地读着数据，两道红线在眼前闪来闪去，几个工作人员在我身边转来转去，几分钟以后，他们全部闪了出去，把很厚重的大门关上。四周很静，只有电波似的丝丝声，一会功夫，有一个人进来了，他对我说，不要动，还要换个位置。让我侧个身后，他又出去了，电波似的丝丝声又响了一会儿就停了。放疗真的很快，两次加起来可能一分钟都不到，肉体上一点不舒服的感觉都没有，比起化疗来真不知要舒服多少倍。
　　我换好了衣服走了出来，我看见儿子也深深地透了一口气，我对他说，妈妈今天已经做过放疗了，一点都不难受，从明天开始妈妈就可以一个人来了，你放心好了，在家里等妈妈回来就行了。
　　在以后的七周放疗期间，我每天凌晨4、5点钟下班回家，休息几个小时，上午9点左右起床，把儿子的饭做好，11点钟出门去诊所，正常的话，下午2点不到就可以回到家，再休息几个小时，晚上正常上班。那段时间我们公司要求员工学习和掌握新的工作技能，虽然这种技能只是操作而已，不像编程那样需要高科技，但对于我这个电脑盲来说，还是有一定难度的，不可掉以轻心。领导体谅我生病还在治疗阶段，说可以让我缓一缓再学，但我可不敢掉队，如果说别人工作是为了吃饭的话，我们有病的人不但要吃饭话，还要吃药呢，俗话说“笨鸟先飞”，我这个“病鸟”还不得拼命地飞啊！
　　就这样，七周放疗做完了，我也基本掌握了新的工作技能，可谓双丰收，心里很高兴，我达到了给自己订的标准：可以是病人，但不能是废人。

julizhu

作者： 有病不要愁

　　我的抗癌路（17）

　　整个的放疗过程，对我来说是轻松愉快的，一是身体上没有感到什么直接的痛苦（有位朋友对我说，你知不知道，你每天都在被原子弹轰炸，怎么还这么高兴呢）；二是我遇到了一群十分善良友好的电召车司机。
　　我在前面说过，我家离放疗诊所路途很远，单程一趟的车费就需要38美元，一天来回两趟就是76美元，35天治疗加上第一天看医生就是差不多2700美元（这还是2001年的价钱，现在还不知要多少钱呢），如果不是医生帮助解决了交通问题，要我付2700多美元的路费我还真不干呢，那我可能会去圣云仙医院接受每次三、四十分钟的治疗，用时间换钱，痛苦也没有办法。
　　那家电召车公司不是很大（这是我猜想的），因为我总共只看见十来个司机，也是各色人等皆有，遗憾的是没有看到中国人，但是他们都十分友善、周到。他们每天都是准时到达我家门口接我去诊所，在我治疗完后，由诊所的工作人员通知他们，在短短的几分钟内他们就能来接我回家，让我省了不少心。我记得2001年的夏天很热，可能是我戴假发的原因，但是乘坐电召车就舒适很多。
　　第一天接我去看医生的是位印度裔司机，就数他接我的数次最多，他开车平稳，话不多，每次送我到诊所时，他都是一句：“Good luck”，送我回到家时，他也都是一句：“Take care”，平实但温暖。
　　有一天，一位黑人司机第一次来接我，我因为有事耽误了几分钟，我一路小跑的上了车后，我一边说着对不起，一边对他说可以走了，他反问我：病人呢？我说，我就是。他看看我，摇摇头笑了，他说，你很健康啊，一点不像是个病人。
　　因为是为诊所接送病人，这些司机在路上都十分小心，经常会问问乘客舒服不舒服。但有一位来自前苏联的司机，车开得虎虎生风，速度很快，但还算平稳。（我这个人坐车一惯胆小，尤其是坐老公开的车总是嘴里嘀咕个不停：慢点、注意、当心！因此经常和老公是开一路吵一路。）我乘这位司机的车有时心里也捏一把汗，因为遇见路况不好塞车时，他也如入无人之境，我心里有些担心。他看我紧张就对我说，你不要害怕，我以前是开坦克的，开这种小车对我来说不算什么。（前一阶段我看到一个笑话，说北京一个出租车司机总要超车赶在别人前面，他说因为他以前是开军车的，见不得前面有车，这时我脑海时就立刻浮现出那个苏联司机的样子。）
　　还有一位中东人司机，小小的个子，十分好动，好像屁股底下有个弹簧，一路上嘴不停。我家附近居住着不少犹太人，那时正值犹太人过节，男人们大热天的穿着黑大衣，戴礼帽，鬓角留着长长的卷卷的头发，这位司机不屑一顾地说：不可思议，这么热的天穿这么多，不可思议。他还对我说，他们的头发是假的，真难看；但你的头发是假的，就很好看。我心中纳闷，他怎么看出我是假发呢？很多人都说看不出来我戴的是假发，想必是他天天接送病人，见的多了。
　　最让我难忘的是一位波兰裔老司机，须发皆白，看上去最少也得有70岁（这么大年纪还努力工作，我很钦佩），他的一辆车是这个公司里最豪华的一辆车，他每天接我去诊所的时候，就像带着观光客一样，总是走点新路，而且一路上介绍。他带我去了波兰移民聚居的地方，好像是在布鲁克林区的绿点一带，那儿不像唐人街范围那么大，只有小小的几个街区，干净的人行道上放着咖啡桌椅，门楼上吊着小盆花，颇具东欧风情。每次我做完治疗回家时，他会把车里的温度调的很舒适，微微的凉风淡淡的香。他舍近求远，经常带我去海边绕一圈再送我回家，他对我说，看看大海，多美啊！我知道，电召车的价钱是公司订好的，不像马路上跑的黄色出租车，绕远可以多算钱，这个老爷子可是亏本了。
　　这些司机我可能不会再碰见了，但他们的善良热情，我终生难忘。我生病以来，家人的不离不弃，同事朋友的帮助，几位医生及他们的工作人员的精心治疗，就连这些素昧平生的电召车司机都是那样的友好，使我更加感到：人间有爱，活着真好。

julizhu

作者： 有病不要愁
我的抗癌路（18）

　　9月上旬，我结束了放疗，Y医生总结说，你的情况很好，除了接受放射的地方皮肤有些红、有少许破皮外，一切都好。
　　据了解，Y医生是美东华人第一位自己开放射科诊所的医生（虽然当时他和别的几个医生合伙的）。我对他说，你这里什么都好，就是离华人社区太远了，不太方便。他告诉我，他准备在华埠自己开个诊所，正在物色地点，除了设备需要两百多万以外，地点不太好选，因为许多人都不喜欢这种诊所开在附近，担心受辐射影响，这也难怪。（2005年我在报纸上看到广告，Y医生自己的诊所终于在布鲁克林区开张了，那里的华人比较多，离我家也很近，虽然我不想再去了，但是看到能给华人同胞带来方便，心里也是很高兴的。）
　　9月9日是我先生姑妈的70岁生日，我和老公带着儿子去给她祝寿。姑妈在我生病期间给了我们家很大的帮助，我们全家都十分感谢她。
　　姑妈有七个儿女，但是各人都有自己的家庭和事业，忙得不亦乐乎，姑妈是个十分宽厚的人，对孩子们从来没有什么要求，那天只有她的二女儿J（也就是我老公的表妹）和她的好朋友回家来给妈妈过生日，我们在一起包饺子，十分快乐。我那时头发已经长出来了，又黑又卷，油亮亮的，只是短了一些，大家都夸漂亮。J对我说，快点不要戴假发了，这种发型，再配上好看的耳环，很时髦呢！（J在2008初年也患了乳癌，她比我还要勇敢，她的故事我以后再讲。）
　　那天虽说是给姑妈祝寿，但是在我的心里，我就觉得好像是在祝贺我新生命的开始。
　　9月11日上午9点多钟我正在睡觉，同事打来电话告诉我世贸中心倒了，让我赶快看电视。我老公那时找到了新工作，公司就在华尔街，虽然不在世贸中心，但可说是近在咫尺，不知他现在在哪里，我心里很着急。直到上午11点左右，老公才打来了报平安的电话，他告诉我，他一出地铁，刚走到马路上，正好是大楼倒下之际，浓烟、灰尘滚滚而来，他当时不知发生了什么事，吓得撒腿就跑，一口气跑到东河边上，找到一家意大利餐馆，里面的伙计看他脸上又是汗、又是灰，一副惊魂未定的样子，马上递给他一条餐巾让他擦脸，又让他用餐馆的电话报信，他先给老板打了电话，老板告诉他世贸大楼倒了，他不敢相信。后来，他看到跑出来的人越来越多，也听到了越来越多的真相，他才相信这一切都是真的。
　　那真是人间惨剧，两千条鲜活的生命瞬间消失，几千个家庭破碎了，带给多少人终生无法消除的悲痛。比起这些受难者和他们的亲人，我们是多么地幸运，我躲过了天灾，先生逃过了人祸（我起来都后怕，那天要不是老公比平常晚出门一刻钟，按照他平时哪里有事、哪里危险，哪里准有他的个性，还不知道会出什么事呢），我们要珍惜这一切，虽然生活有时不如意，甚至挫折多过顺利，但是我们应该知足，因为我们还活着，活着就有希望，就有盼头，就有明天！