花花公子先生，「男人的童话故事」结束了

源济

花花公子先生，「男人的童话故事」结束了 

原创 2017-09-29 李斐然 人物

休·赫夫纳创刊了一本叫做《花花公子》的杂志，而他也因此活成了一个名副其实的花花公子。9月27日，这位花花公子的派对终于结束了。赫夫纳去世，享年91岁。按照他的生前规划，他预先买下了梦露旁边的墓穴，就算死后，他也要活在所有男人的梦想之处——与梦露长眠在一起。

文｜李斐然

编辑｜金焰

休·赫夫纳先生拥有所有男人梦寐以求的一生，至少他自己是这么认为的。

他管自己的生活叫做「男人的童话故事」——拥有一座豪宅，推开任何房间的门，里面都住着金发碧眼的性感小妞。每天一睁眼，她们就围绕在身边，嬉笑打闹，肆意玩乐。日常生活中的茶米油盐对他来说是个陌生概念，活着就是无止尽的感官刺激，换一个又一个的性感女友，开一个接一个的狂欢派对。「不过，我不办晚餐派对。」赫夫纳说，「我的晚餐都在床上解决。」

在过去超过半个世纪的时间里，赫夫纳将这种生活方式融进自己创办的《花花公子》杂志里，并拿自己的一生将这种玩乐活法一以贯之。他在杂志里刊发性感的女性裸照，开花花公子俱乐部招募兔女郎，买下飞机改造成可以寻欢作乐的高空夜店，引诱着整个美国。他给这种生活的定义是——Entertainment for men（男人的玩乐）。作为美国的第一本成人杂志，《花花公子》也一度成了二战后美国男人向往的「生活指南」。

可以肯定的是，这本杂志一定改变了男人的活法，比如赫夫纳本人。1953年，《花花公子》在他家厨房里创刊。在那之前，赫夫纳还是一个标准意义上的「居家好男人」——在管束严格的家庭长大，父母都是讲规矩的教师，大学读心理学，特别喜欢弗洛伊德和达尔文，后来跟学校的女孩谈恋爱，发生第一次亲密关系，然后跟这个人结婚、生子，在《时尚先生》杂志做文字校对，靠审核错字赚钱养家。

那时候的赫夫纳被周围的人形容为「性格腼腆、冷静理性」。后来，因为跟上司要求5美元的加薪请求遭到拒绝，赫夫纳辞职，东拼西凑借了8000美元，决定创办自己的杂志。

「我在一个非常典型的中西部家庭长大，成长的过程里充满了压抑。我的人生，以及我所创办的《花花公子》，都是对这种压抑的回应。」赫夫纳说。「我总觉得还有另外一种生活方式。在这些保守和压抑的生活之外，一定还有人渴望着完全不同的活法。」

于是，赫夫纳打算将自己对于「一个男人的理想生活方式」投射到自己创办的刊物里。起初，这本杂志打算取名《雄鹿派对》，因为他想要在男人世界「挖掘一些动物性」。但他在最后一刻改变了主意，这让他在后来庆幸不已，「你能想象以后开了连锁俱乐部，所有小妞头上戴的都是鹿角吗？」

第一期杂志没有印日期，因为赫夫纳担心杂志卖不出去。毕竟创办《花花公子》时，战后美国社会倡导着与杂志主题完全相反的绅士形象。他的杂志像是在贩售不断膨胀的青春期幻想，但那时候，主流社会的观点是，一个有魅力的男人需要谦虚文雅，阅读深刻的小说，懂得品鉴高雅的艺术品，及时成家立业，过上体面安稳的生活。公开谈论性，并承认自己对它的着迷是一件有点羞耻的事情。以至于在很长一段时间里，赫夫纳都会在性感裸照之外，在杂志里放上写得好的作家文章、访谈，以便给购买《花花公子》的男人一个借口，「我是为了看好文章才买的」。

在创刊语里，赫夫纳这样形容他的理想生活：「我们应该这样生活，调上鸡尾酒，准备一两份小点心，打开留声机放一点背景音乐，邀请一位佳人作伴，聊聊毕加索、尼采、爵士乐，还有性。」

一夜之间，这本杂志和它所构想的生活方式流行起来。本以为办不下去的创刊号迅速卖出了54000本。很快，《花花公子》与迪斯尼、可口可乐一样，成了战后美国文化的象征，在杂志最巅峰的1975年，发行量超过了560万。

不过，这份成功多半要归功于赫夫纳精心挑选的创刊号封面女郎——性感化身玛丽莲·梦露。他得知一家生产日历的公司拥有梦露未成名前拍摄的裸照，于是花了几百美元买了回来，用在了《花花公子》的创刊号上，成为了最大卖点。

只是，这个成功的商业故事对于梦露来说却不见得那么愉快。为日历公司拍裸照的时候，梦露没有名气，也没有工作，只能靠它勉强赚点钱。所以她当时用了化名，还乞求过摄影师千万不要将照片卖给别人。然而，摄影师想要赚钱，雄心勃勃的赫夫纳想创造幻想，两个男人一拍即合，迅速完成了交易。在这个男人的故事里，梦露的意见不重要，也没人在乎。

梦露是《花花公子》第一期的封面女郎

对赫夫纳来说，这并不是什么大事。他更关心怎么样才能塑造男性世界的美好梦想，「如何成为一个花花公子」？

「《体育画报》是怎么利用『体育』的，《花花公子》就怎么利用『性』。」赫夫纳说。「至少对我来说，《花花公子》并不是色情刊物。我想要传达的是一种健康的生活方式，性只是一小部分。」

如他所愿，越来越多男人迷上了这本杂志里的生活方式，而赫夫纳自己就是陷得最深的一个。因为《花花公子》，他实验到了一种迥异于之前生活的新活法。他结识热衷花天酒地的纨绔子弟，摸索着私会情人、寻找刺激，并将这种欲望需求不断放大，传言说他最高纪录是同时拥有7个情人。后来，他跟第一任妻子离婚，过上了逍遥的单身生活。他的办公室再也不是家里的厨房，他买下了豪宅，成天穿着酒红色丝缎睡袍出现在镜头前面，坐在沙发上左拥右抱，身边女人不断变化，但有一个相似点，永远都是「20岁左右、金发、大胸」……

1970年8月21日，赫夫纳和他的女郎们在巴黎布尔歇机场

「我就像是糖果店里的小男孩。我怀揣着不可能的梦想，结果梦想成真，美好到远远超过我的想象。我是世界上最幸运的家伙。」他说。

赫夫纳将自己的青春期幻想付诸实践，并试图永远活在青春期里。但在现实中，他看上去更像是一个纵欲过度的彼得潘。他无法回答「你到底跟多少女人上过床」这个问题。「我怎么可能知道？」赫夫纳说，「得超过1000个了吧，这个我能确定。」

CNN主播安德森·库珀问他，你对「下流」的定义是什么？

「种族主义，战争，宗教偏执。」他穿着招牌式的睡袍接受了采访，这几乎成了他的工作服，

「但性本身，并不下流。如果人类没有了性，这该是多么悲伤又冷酷的世界啊……我是说，这件事（性）是我们生而为人的核心。」

赫夫纳用他的一生实践着花花公子的活法。从这个意义上说，他大概是一个虔诚的工作狂。不过，他还是在1989年再次结婚，新娘是当年度的《花花公子》玩伴女郎金伯利·康瑞德，比赫夫纳小36岁，他们拥有两个儿子，可最终还是以离婚告终。2012年，赫夫纳迎娶第三任妻子克丽丝特尔·哈里斯，这也是他现任妻子，比他小60岁。

他还拥有一项吉尼斯世界纪录——担任同一本杂志主编职位时间最长，长达60年。显然，他是最喜欢这本杂志的人，他热衷于为男人创造梦想，并用自己的生命践行这种梦想，当然，这一切都是他所理解的「梦想」。

在《花花公子》，他提出了「邻家女孩」的概念。第一任「邻家女孩」就是他在杂志编辑部的情人，发行部经理查琳娜·卡拉鲁斯。他在杂志里特意注明，这是「一个来自我们办公室的女孩」，也就是说，那些美好身体不一定来自触不可及的职业模特，你的幻想也许就在你的隔壁。

这是他对于男性梦想的终极理解——男人想要的不止是女神，而是一个「触得到的女神」。

年轻时的赫夫纳

不仅如此，赫夫纳将自己的男性梦想逐一实现，最登峰造极的产物就是赫夫纳的「花花公子豪宅」。

这里是「赫夫纳的迪斯尼乐园」——一个充满性爱可能的游乐场。院子里养着各式各样的动物，「动物性丰富」，墙上挂着他精心挑选的裸女照片，壁炉上是将他自己塑造成亨利八世的自画像，游泳池边穿着比基尼的美女走来走去。他要在这里开无休无止的派对，狂欢，跳舞，以及，不可或缺的性爱。「我永远都不想长大。」赫夫纳说，「我要永远年轻，这对我至关重要。很早以前我就决定，年龄对我来说不再有意义，只要姑娘们也这么看待我，我就无所谓。」

然而，没有人能够永远活在青春期。赫夫纳老了，他犯过中风，后背疼痛，脸上的皮肤也跟着越来越皱，在坐着接受采访后，他很难靠自己的力量站起来。曾经活力旺盛的派对王，现在甚至没有办法参加自己纪录片的庆功会。他也已经很难跟上年轻人的流行，很长一段时间，他的推特都是由妻子哈里斯代发的。赫夫纳先把想说的话写在纸上，数一数字数有没有超出限制，再让哈里斯发出去。

他始终不愿意承认，纸醉金迷的生活正在离他远去。他竭力向外界掩饰自己的衰老，拒绝承认新闻里关于自己罹患癌症的报道，一直不愿接受自己「要退休」这件事，坚持自己「好得不能再好了」，「这是我的黄金时代，不是吗？我身边都是金发姑娘！」

直到90岁，他都还在通过自己的小儿子对外界喊话，坚持自己是世界上最快乐的人，死亡对他来说非常遥远。豪宅到处都找得到年轻性感的花花公子玩伴，「如果你能住在这样的地方，谁还会想要离开呢？」

可事实的确是，一切都在一点点消失。他不再是一个可以忽略晚餐的人，每天下午5点，他都要固定吃一碗鸡肉面汤。就连他的性爱游乐园——花花公子豪宅——都不得不在2016年卖给了自己的邻居，售价1亿美元。出售的唯一条件是，赫夫纳仍然可以在这里一直住下去，直到死亡。

纽约时报的记者曾经在花花公子的豪宅参观，到了赫夫纳那个出名的卧室瞧了瞧。那个充满传奇故事的卧室看上去其实有点杂乱，老电影DVD散落一地，打扫房间的清洁工具东倒西歪地堆在角落，吊灯上挂着内衣，童年照片丢在地上，还有好几百个毛绒玩具窝在沙发里。「这里看上去与其说是恋人的爱巢，倒不如说像个洞穴，里面困着无法舍弃的旧日爱物。」

2017年9月27日，这位花花公子的派对终于结束了。赫夫纳去世，享年91岁。花花公子集团的公告说，赫夫纳自然死亡，在他临终前，「他的家人陪伴着他」。

按照他的生前规划，他预先买下了梦露旁边的墓穴。就算死后，他也要活在所有男人的梦想之处——与梦露长眠在一起。

「我将在她旁边安眠。这样一切都完整了。虽然我并没有见过她，但我感觉我和她之间有双重关联，她成就了《花花公子》的创刊，而我们又出生于同一年。」赫夫纳在买下梦露旁边的墓穴时这样说。尽管他们生前并不熟络，但赫夫纳执拗地相信，他们死后将会亲密地在一起。「我将永生与梦露共眠。」

就这样，赫夫纳先生如自己所愿，了结了一生。活着与无数性感女人终日玩乐，死后与象征性感的典范梦露同眠。「人生太短暂了，不要活在别人的梦想里。」在他死后，《花花公子》将赫夫纳的这句名言赫然写在了官网的首页。

这是赫夫纳的生活方式。只不过似乎并没有人在意，这个梦想对他人而言是不是也一样美好。比如，与梦露长眠，他又一次未经允许就决定了一个女人的生活。倘若梦露能够知晓，她会不会愿意呢？没有人知道。当然，这对他来说，大概也没那么重要。

bokchoy888