《看客》：我不是范雨素，我也在五环外写作

源济

看客：我不是范雨素，我也在五环外写作
网易图片  2017-09-22

《我是范雨素》的爆红，使皮村走入了大众的视野，媒体如沙尘暴般席卷了这个五环外的小村庄。而一阵喧嚣过后，皮村重归平静。只有写作，仍在这里继续。摄影：七七 编辑：胡令丰




位于北京五环外的皮村，最近的地铁站在十公里外。这里靠近首都机场，常常能听见飞机从低空划过的轰鸣。




52岁的徐良园骑着小电动车来文学小组上课。对一名瓦工而言，电动车，水平尺和抹泥刀，就是他谋生的全部家当。




徐良园是03年来北京的，留下老家年幼的小孩和身体欠佳的妻。那年正值非典，村子查得严，不让外人进。他趁着晚上从小道偷偷溜进村里，躲在田间逃避巡逻队，白天才外出找活，凭着维修、抹墙的手艺在北京立住了脚。图为徐良园随身携带的铅笔。




徐良园总带着铅笔、橡皮和小本子。在工地上，在马路边，在路灯下，在大树旁，只要找到合适的地方他便要开始写作，但唯一不愿意的是在家里。他的文学梦，在妻子和邻居看来是一件无用的事。每当看到徐良园写作，邻居总要嘲讽上一句，“书生来了！”




徐良园作品《骗自己》。




李若有一双明亮的大眼睛，村里人经常称赞她长得像赵薇。她还是文学小组的流量女王，在网易《人间》栏目发表了十来篇文章，许多单篇的阅读量都超过了50万。




李若作品《八个农村老家的真实故事》节选。




李若17岁便离开河南老家，辗转于中国从南到北的流水车间。工厂的日子是机械式地忙碌，那时她还没有写作的习惯，直到加入了文学小组，才一点一点地把当初的车间生活拼凑回来。




李若作品《我是安装螺丝钉的螺丝钉》节选。

源济

李若认为自己在文学创作上走的是野路子，不懂什么套路，只是把看到的听到的一股脑写下来，“我没有写东西那种梦想，我的梦想只是让生活变好一点。”今年8月，李若带着孩子告别了北京，回老家照顾年迈的母亲。




听说李若要离开，已连续加班了大半个月的郭福来，特意请了一天假，跟她一块探望文学小组的老师。回程的路上，郭福来不禁打起了瞌睡。这些天，他已连续加班到晚上12点。回到家，简单洗漱几下再躺上床，已是凌晨1点。五个半小时后，他就得起身上班去。郭福来说，自己生来就是劳累的命。




郭福来作品《思念妻子的一封信》节选。




做电焊工伤眼睛，被光“打”到后眼睛要痛一整晚，但已经49岁的郭福来不敢轻易离开。生活的重担将他打磨成寡言少语的汉子，那些苦中作乐的打工时光，都被写进了文章里。图为夜幕降临时的皮村。




郭福来作品《工棚记鼠》节选。




万华山像要把天下万物都琢磨一遍再写一遍。在他整理出来的6万多字随笔中，写做饭——“吃完意犹未尽心中肿胀，生出一种气概”；写商店里的艳遇——“她一直明艳着，偶尔的不明艳，又加深了明艳”；写工头的“切单”技巧——“得恩威并施，说出来情理，又不承诺放弃使用武力”……生活里的大小事情都能让他浮想联翩。图为上课前，万华山与组员打乒乓球。




从小学到高中，万华山一直是班上的学霸，骨子里却非常反感应试教育。高考前一个月，他不愿听语文课上的标准答案，自顾做起其他作业。班主任教训道，要不你回家自学吧，考试再来。万华山就这么走了，没有回家，也不想跟家里要钱，便去了县城的饭馆打工。图为下班后，万华山在护城河游泳。




2016年，万华山成为了“北漂”一员，他挑了两份职业：当一名北大保安，或图书校对员。万华山最终选择了后者，想着公司离北大不远，蹭课也方便。靠着多年对文学的执着与苦工，他被破格提拔成了编辑，开始了堂堂正正以文学为业的生活。图为万华山居住的老胡同。




刚搬家不久，万华山的家里被书堆满，甚至在冰箱里也放了几本。




万华山作品《富裕的感觉》节选。

源济

不到18岁，路亮便继承了父亲的铁饭碗，在山东泰安肥城一座国有煤矿里工作，每天有12个小时呆在1000米深的地下，操作一台开拓巷道的机器。那时候，身上除了眼睛和牙齿全是黑的，地上的人看不起地下的人，认为他们脏且粗鲁。直到陆亮接触了吉他，写下一首《她》表达当时的心境。




路亮作品《她》节选。




在地下熬了十年，路亮终于熬到了一份地上的工作，然而从2014年开始，煤炭的价格越来越低，矿上好几个月都发不出工资。为了生计，路亮萌生了放弃铁饭碗的想法。第一次来到皮村，他大失所望。想像里的北京应该是高大上的，但从西站到草房、再到皮村，繁华美景慢慢被切换成了荒芜破落，这让路亮傻了眼，甚至想立刻转身回家。




待第二天早晨，皮村从晨曦中苏醒过来，街上传来嗒嗒的脚步声，男女老少各有各的忙。路亮忽然明白了，这地方虽和“首都”的印象背道而驰，却为那些怀揣梦想的打工者提供了一个廉价却温柔的落脚地。




他留在了北京，上班给人做饭，放下锅铲后又一头扎进和弦里。工友之家的活动上总能看到路亮的身影，个子不高，声线却格外高亢，唱到动情处常闭着眼仰起头，那是从地底深处的静默巷道一路唱到了千里之外的北京城郊。




路亮作品《在路上》节选。




小海的名字来自海子，他喜欢波澜壮阔的诗句，也喜欢汪峰、张楚和鲍勃迪伦的歌曲。在工厂的14年里，小海觉得自己几乎要被流水线吞没。他忍不住抓起手边的纸和笔，渐渐地，报表、维修单的反面都填满了字句。




小海《一个北漂的自白》节选。




很长一段时间，小海不知该如何走进生活，如何在一次次崩溃后重建，孤独感将他压倒。小海曾不顾经理的反对，一个人跑到上海看汪峰演唱会，刚好目睹汪峰对章子怡的表白。他坚持在微博上给喜欢的摇滚歌手发私信，本以为是个没有回响的树洞，却意外等来了张楚的回复：“不要太极端，要阳光，不要忧郁。”




离开工厂后，小海的心变得安静了一些。他在皮村一间服装店工作，日子依然忙碌，生活却没那么压抑。只是在某些猝不及防的时刻，他仿佛又被猛然拽回那条繁忙的流水线上，与曾经那个痛苦不堪的自己对峙。图为小海作品《下夜班的工人》节选。

源济

马大勇在皮村的居所不到12平米，除去床和书桌，剩下的空间堆满了书籍，仅留下一条窄窄的过道供人侧身通过。他是一名花艺师，夏天也喜欢穿长袖。




马大勇作品《白发苍苍卖花人》节选。




这是马大勇在皮村生活的第八年，他觉得自己始终无法融入皮村的生活，终日呆在狭小的房间里，足不出户。他心中生起过无数次逃离这个破败村庄的念头，却抵不过廉价房租的魅力。图为皮村一景。




马大勇作品《村子里的一日》节选。




年过50的王春玉，在东窑村干着一份洗车的工作。活儿不轻松，也没有节假日，但年迈的王春玉已没有选择的余地。按理说，这样的年纪，也该回老家了，可王春玉不舍得这群认识了十多年的文学知音。




来北京后，王春玉的第一份工作是送快递。他永远记得，在2005年的某一天，他代替生病的同事将快递送往工友之家。得知自己送的是一份稿件后，王春玉觉得仿佛置身梦境。他曾给新华社、法制晚报送过件，连单位的门都进不去，这会儿怎么还能见到编辑本人呢？自那之后，王春玉加入了文学小组。每周日，他都要徒步近1小时，从东窑村走到皮村上课。




王春玉的母亲不识字，却总是鼓励他把写作坚持下去，“母亲为了家庭放弃了心爱的戏剧，后悔了一辈子。”图为王春玉作品《二十二怕》。