每日签｜欧·亨利：100年前的十万加大师

源济

欧·亨利：100年前的十万加大师 

原创 2017-09-11 韩逸 每日签

威廉·西得尼·波特先生（William Sydney Porter）入狱的时候，刚刚36岁。

 

这算不得什么了不起的人生转折，因为他在人到中年之前的半生也过得磕磕绊绊。父亲虽然有份体面的医生工作，可酗酒、打人，自己的生活乱成一锅粥。母亲的温暖也没能伴随多久，他刚刚三岁，妈妈就被肺结核带走了。

 

他辍学了，在那时左支右绌的经济状况下，读完高中已经像是上帝的恩赐。他大概没想过自己能成为多么厉害的人，但是大概也不会想到自己会成为一个犯人。

 

法院指控他的罪名是盗用公款。在被判处进入监狱服刑五年之前，他已经被岳父保释过两次。如果不是为了去看病重的爱妻，他也不至于回到熟悉的城市，被守在家里的警察戴上镣铐。但在当时，那是必须要做的事情。

年轻的欧·亨利

 

那年他22岁，她17岁，他对她一见钟情，天天抱着吉他在她面前唱情歌。唱了3年，好不容易追到了手，却差点把丈母娘气死。因为他穷得只剩下才华，可才华还有点儿害羞，还没怎么露头。爱妻阿索尔不介意这些，陪伴他度过了一段快意笔墨的时光，他曾经自己办杂志，自书自画，虽然坚持了一年就把杂志给搞砸了。

 

在遇见阿索尔之前，他也没少折腾，放过牛、算过账、卖过药，最体面也不过是坐在银行柜台后面，穿着笔挺的西服，完成一些出纳的工作。

 

盗用公款的罪名正是由此而来。入狱时，他挚爱的结发妻子去世还不到一年，小女儿还在等着狱中的爹想办法养活，一切情况似乎朝着最丧的方向狂奔而去。

欧·亨利与妻女的合照

 

不过服刑并不是一无是处，他至少获得了前半生从没有过的稳定和安宁。包食宿、作息规律、不受外界干扰——一切都像是为了一个不世出的文学奇才打造的爆发灵感的温床。

 

拿起笔之前，波特先生的主要目标是温饱。写短篇，来钱快，可以给女儿挣生活费。他从来没有焕发出什么光彩的人生开启了高产似母猪模式，笔耕不辍。

 

他写很多小说，都是底层阶级不起眼的小人物。有小偷，有骗子，有警察，有画匠，也有关起门来温情脉脉的夫妻。他吃够了没钱的苦头，所以笔下对穷人格外温存些，他不讽刺小市民，反而能写出他们身上闪闪发光的良知。

生活不过是哭泣、抽噎和微笑三者而已，其中抽噎的时刻占据了生活的一大部分。

■ 麦琪的礼物

三个月前我交友不慎。人生在世，只有在两种情况下才会发生这样的事：一种是一文不名的时候，另一种就是腰缠万贯的时候。

■ 人外有人

就像时光本身那样动荡不定、来去匆匆、不得安宁一样，在纽约下西区那一大片红砖楼里住着的绝大多数居民也都是如此。他们无家可归，却又处处为家。

■ 带家具出租的房间

他最叫人印象深刻的是结尾。如果你带着期待或者预设去读，一定会吃惊或者失望，总之那结尾像是赌气一样，永远不叫你一下子猜中。看完之后，笑了哭了，总能想起一些事情。不是关于过去或者将来的思考，而正是现在，当下，身边的每个人，你或者我。

 

1910年6月5日上午，他去世了，走得迅急，让人出乎意科。有人说他的死就像他的小说的结尾，短促有力。

 

在成为畅销小说家之前，他还出逃在外，想给自己起个笔名。有人说他家的猫叫做亨利，有人说他常去的酒馆老板叫做亨利，还有人说，他卖过药，有个著名的药剂师叫做亨利。

但无论如何，某个提起笔来的午后，他还是决心用自己最常说的那句口头禅来做笔名，也是这个名字，成了美国当代短篇史上响亮而又富于回味的一叹：

 

 “O, Henry!”

（“欧，亨利！”）