牛肉面,我的生命之火,欲望之光,同时也是我的罪恶,我的灵魂。牛-肉-面,嘴唇轻摆之间,有淳朴的浓香、肆意的肉香和黄河水声拍打。
一碗兰州牛肉面,碗深、汤宽、面黄、辣子红亮、蒜苗碧绿,热腾腾得端到面前,香味直接扑鼻上来。
先喝一口清汤,再加入肉片卤蛋,潇洒得撒上几抹红辣子,然后呼噜呼噜吸进口中,面不断,嘴不停,筋道的面条跟舌头牙齿推推搡搡,有用手指捏气泡膜的快感。配上厚实的牛肉,一种简单而直接的满足。吃面的最后是喝汤,没有勺子,埋头下去,器极粗,汤极柔,痛快伶俐。
1|在兰州吃牛肉面
我前几天去了一次兰州,平均每天吃一到两顿牛肉面,之所以不是三顿,是因为大部分牛肉面馆晚上不营业。对于兰州人民来说,牛肉面就是早餐,谁会在晚上吃一碗面呢?
兰州人的早餐,往往都是从一碗“牛大”开始的
牛肉面也算是一个神奇的存在,兰州出名的东西很多,比如黄河铁桥、黄河母亲雕像、百合、白兰瓜、在宋冬野歌里出现过的那根“兰州”、《读者》杂志……但是大多数人提到兰州,最先想到的还是一碗牛肉面。当然更多的外地人叫它“兰州拉面”。
事实上,在全国各地开兰州拉面馆的人并不是兰州人,而是青海化隆县,10万化隆人遍地开花,在全国各地开了一万多家拉面馆。以至于后来来自兰州的品牌东方宫在北京迅猛开店的时候,许多人有点不适应:怎么跟我平时吃的兰州拉面不太一样?
在兰州,能开很久的牛大碗店一定是很有水准的
东方宫在北京刚开业的时候,许多人都追着去吃牛肉面,后来开的多了,也就见怪不怪了。东方宫在兰州也是一个响当当的品牌。但是兰州是一个无论你站在城区的任何角落,三百米之内必有牛肉面的城市,人们选择的余地太多了,我也曾经尝试过随便走进一家牛肉面馆吃碗面,几乎没有失手,都挺好吃的。
我一个兰州的朋友跟我说:在兰州,牛肉面算是刚需,也是红海,不好吃的牛肉面根本就生存不下去。
2|牛肉面的讲究
兰州牛肉面看似简单,讲究特别多——汤得是每天早上5,6点上锅熬煮的牛骨牛肉汤,里面还得放入绿萝卜片、花椒草果桂皮、不少中药材,每家不同,各有秘方;面得用甘肃特产的高筋面粉,筋性高口感弹牙;牛肉是甘南的牛肉,生长期长,全身都是精华.......
而判断一碗好的牛肉面,则远远没有那么复杂,只需要满足“一清二白三红四绿五黄”五点。
“一清”:牛肉汤清;
“二白”:萝卜嫩白;
“三红”:辣子油红;
“四绿”:香菜蒜苗碧绿;
“五黄”:面条黄亮。
满足了这几点,就像是给牛肉面穿上了一件花衣服,不过,藏在深处牛肉面的灵魂是另一样东西——一把蓬灰。
兰州城关区的一家牛肉面馆,拉面师傅在操作间和面
蓬灰又叫草灰,是燃烧干枯的“蓬草”得到的灰烬,老兰州人常说,“牛肉面不出城,羊羔肉不进城”,“城里的面条硬朗、筋道、有风骨”,其实都归功于蓬灰。
蓬灰的主要成分是碳酸钾,这种微碱性的物质能增强面筋蛋白的交联程度,从而让面条更有韧性。不过,现在用蓬灰的拉面店在兰州都很少见了,拉面形成了一个巨大的产业链,很多古法被工业化取代,碱水和工厂配给的蓬灰则取代了它。
3|牛肉面黑话
牛大碗:在兰州吃面,不会说吃兰州拉面,也很少说吃兰州牛肉面,最多的是“轧牛大碗去”。
“牛大”,其实就是牛肉面大碗的简称
面条粗细:在兰州吃面,牛肉面由粗到细可以分为这几种:大宽、薄宽、韭叶、二细、三细、细和毛细,最细的叫“一窝丝”,粗细如棉线一般;正常拉面馆子默认是细面,与牙签一般粗细;我比较喜欢二细,比筷子细一点,大概2.5毫米左右;还有一种荞麦楞,有三个棱边,最为独特,比较少见。
肉蛋双飞:看似淫秽,实则是牛肉面的最佳伴侣,肉是薄切熟牛肉,蛋是卤鸡蛋,一碗面加肉加蛋,瞬间变土豪,在牛肉面前我们都是平等的。
一碟子菜:即牛肉面店里的小菜,与北京凉菜相同,酸菜、土豆丝之类素菜为主。
肉蛋双飞加上一碟小菜和酸奶
对了,蒜苗韭菜辣子都是默认的,如果有什么忌口,领面时直接跟拉面师傅说就行。
4|在兰州吃一碗好面
之前讲过,“牛肉面不出城,羊羔肉不进城”,我在兰州吃了不少牛肉面,都很不错。经常吃的有这么几家,每一家各有特色和风骨。大家可以在这些面店里找一下属于自己的口味。
第一家是吾穆勒。这是外地人到兰州总要去的一家,店大,生意好,要排队。这里的肉特别好吃,值得打包带走。但是话说回来,谁吃牛肉面只是为了吃里面的肉?
吾穆勒的粉丝感叹,最好吃的是他家的肉
第二家是磨沟沿。这是本地人很推荐的一家,这里的特色是汤。牛肉面的汤当然重要,那种醇厚又清澈的口感,喝一口就能感受到明显不同。在别家吃面,我往往把面吃完,在这里还要把汤喝光。
即使加了辣油,磨沟沿汤头依然清澈
第三家是云峰牛肉面。牛肉面里的战斗机,场面大,规格高,就在中山桥的黄河边,可以看黄河之水天上来。口味尚可,价格较贵。
云峰牛肉面豪迈的店面
第四家是国保牛肉面。算是兰州牛肉面的老字号,据说以前兰州牛肉面有五大高手,东邪萨达姆,西毒马安军,南帝国保,北丐苍鹰,中神通是马子禄。其实没有谁能一直在风口浪尖,国保水准一直不错。
第五家舌尖尖牛肉面。算是一家新派牛肉面,在全国开了许多家连锁,标准化做的不错,也加入了一些创新的元素。
舌尖尖,作为新派牛肉面很受年轻人的喜爱
第六家是陈记清汤牛肉面。有点偏,与大多数都是回民经营的牛肉面馆不同,这里是非清真汉民经营的。
至于赫赫有名的马子禄、马有布、安泊尔,有些乏善可陈、有些退步明显,再去也是寻常。
更多不记得名字的牛肉面馆,他们分布在兰州的大街小巷。
牛肉面只是寻常一碗面,却耐得住天天吃,顿顿吃,也是一件不寻常的事情。而且一碗牛肉面在全国各地遍地开花,有的有了一些变形,有的有了更多创新,比如台湾牛肉面的始祖也是这碗兰州牛肉面。
台湾牛肉面,是当年渡海来台的老兵因思念大陆家乡而发明的
在北京也有不少牛肉面,一碗面,最简单,可做好了也最难。我们试着找出来北京的牛肉面,其实在此时我最惦记的还是一碗兰州街头巷尾的那点鲜美滋味。
5|在京城寻找兰州滋味
连锁拉面店
西部马华牛肉拉面
地址:多家分店东大桥8号SOHO尚都西塔B108铺
推荐:招牌骨汤牛肉面 小份19元 大份22元 五香牛肉 小份25元 大份32元
西部马华可能是北京开得最早的连锁拉面店了,第一家马华在1988年就开业了。这两年风格改得简约舒心。装修风格鲜明,从柱子到环形结构都很有异域风情。
菜单很简单,基本涵盖了所有西北特色主食菜品。大碗牛肉面,量很大,上面利落地盖着五大片牛肉,不薄不厚,挺良心的。汤面上飘着红红的辣油,色泽诱人。先吃片肉,肉嫩入味,喝了口汤,咸淡适中,拿筷子挑起面来端详了一下——面细,筋道,热乎乎地入口,非常爽快。吃下来,除了面有点咸,其他都不错。茶鸡蛋煮得也很入味,泡进面里吃,吃出了一种莫名的豪爽感。一碗牛肉面吃完,汗也出了。擦擦汗,喘口气,简单又满足。
马子禄牛肉面
地址:金宝街店 朝阳门大雅宝胡同金宝街东口
推荐:招牌兰州牛肉面 25元/碗、秘制酱牛肉100元/500克
赫赫有名的牛肉面店,即使在兰州,老字号的地位仍难以撼动。在北京的三家分店,要数金宝街人气最盛。
二层小楼,干净敞亮。菜单全在墙上,几种套餐可供选择。牛肉面碗并不大,面约二两,油水流光,另有五六片牛肉单独盛在小碟中。只要把肉折进面碗里加温片刻,便能激活这份美味——牛肉肉质细嫩,偏偏切得肥厚,带来弹牙多汁的惊喜感。
然而除此之外,再无出彩之处。面有一股咸苦的味道,也不甚劲道;淡茶色的汤头或许是鲜美的,却咸得叫人无从下口;就连萝卜也欠了火候,又吸满咸汤,半分清甜都无。
声名鼎赫的马子禄,开到了北京,却似乎成了迟暮的英雄。昔日的荣光仍感照着一些食客,却已再不是从前那个雄霸一方的老字号了。
东方宫中国兰州牛肉拉面
地址:朝阳区广渠路66号百环家园4号楼
电话:010-87728283
推荐:大碗牛肉面 16元一碗 ,小碗牛肉面13元一碗蛋肉双飞套餐25元一份
东方宫这两年不止称霸北京,简直是称霸全国,各种牛肉面奖拿到手软,直接把精品牛肉面推到了一个高度。说实话,直营的东方宫真的挺好吃,一碗牛肉面,一大份儿兰州风味儿的烤串儿,再炒一个菜,两支啤酒,满满足足。
我常去的是劲松百环家园那家。清汤牛肉面大碗16小碗13。面条分量十足,一大把整整齐齐码在碗里,萝卜葱花点缀其中。面条现拉,毛细大款可以自选,最普通的就是细面。吃上一口,口感爽滑,劲道有弹性。清汤底搭面条汤汤水水下肚特别舒畅,但是单来一口热汤感觉有点儿偏咸。
牛肉是事先卤好片好的,不算厚实所以口感有些绵软,但是够大片。鸡蛋是店里卤的茶叶蛋,个人感觉还是偏咸。要夸一夸的是他家的辣椒油,淋上去才懂了啥叫红油飘香。辣度适中,但是着实是香,闻着就让人食欲大增。
各大驻京办
飞天大厦陇泰楼(甘肃驻京办)
地址:广渠门外南街5号飞天大厦
推荐:牛肉面+手切牛肉+蛋28元/份
劲松潘家园这一块,靠谱的驻京办不少,陕办有香喷喷的肉夹馍臊子面,广西驻京办有正宗的老友粉,河南驻京办有吊炉烧饼羊肉烩面。
飞天大厦是甘肃驻京办,看到墙上贴着两个飞天就是了,晚上还会一闪一闪发光。这里有靠谱的羊肉百合甜胚子,还有正宗的牛肉面。
在这里点面,对兰州牛肉面不了解可不行,菜单里没有选项,面条要二细韭叶全靠嘴说。点完之后,用不了两分钟,一碗热面,肉蛋双飞,带着小菜端到你面前。
面条口感尚可,牛肉半筋半肉,这里的面汤要细细品,好喝得惊人。香菜蒜苗切得细碎洒满面碗,微微吹开喝上一口,清澈不咸,浓郁鲜美,实实在在的温暖。
“兰州人种树,化隆人乘凉。”正宗的牛肉面还是在甘肃。他们性子急,动作却慢,驻京办里满满都是九十年代的气息,还放着军旅歌曲;陇泰楼每天早上10点开业,晚上8点半就下班了;甘肃人几十年前用《读者》给我们熬“鸡汤”,几十年后定定心心得用一碗牛肉汤温暖着我们。
敦煌食府牛肉面(敦煌驻京办)
地址:西城区阜外大街27号敦煌大厦1-2楼(天意商贸城)
电话: 010-88314566、88314568
推荐:牛肉面18元/碗套餐35元;白切手切牛肉12元/份;蛋2元/个
敦煌食府,也就是敦煌驻京办餐厅,位于二环阜成门外,这个不高的小楼名叫敦煌大厦,门里有飞天装饰,但是接待的多是来往于天意小商品市场的客商。
这碗牛肉面汤色确实算是清澈,但是面条感觉有些偏软,没有劲道过瘾的感觉;可以加蛋,蛋就是一颗白煮蛋,可能是早餐留下来的。牛肉泡在汤里,说它是死水微澜也是可以的。
渐渐来了几位客人,都是要一碗牛肉拉面,看着他们一边翻着手机一边吃拉面,我很想问问他们,这是不是一碗值得跑来吃的拉面?
兰州宾馆餐厅(兰州驻京办)
地址:西直门北大街58号院金晖嘉园小区5号楼
推荐:大碗牛肉面17元/碗;手切牛肉:11元/两;蛋:1.5元/个
兰州宾馆,我们都叫它兰州驻京办,藏在西直门附近的一个小区里,每到了饭点就人声鼎沸。他家菜单光是牛肉面面条粗细就分了好几页,点好了端上来,热腾腾的一碗——碗深、汤宽、面条黄亮、一撮牛肉和一圈香菜蒜苗,香味直接扑鼻上来。一两手切牛肉,厚实的6大片。
这里的牛肉面汤汁鲜美,每一次我都会小心翼翼的不留下任何痕迹,喝光里面的汤,如同一个反侦察的作案老手,不给鬼子留下一粒粮食。
他们家清炒百合香甜、手抓羊肉软嫩,还卖兰州特产冻梨,黑乎乎的一个却冰爽酸甜,现在一年四季都吃得到。
走出兰办,空气中全是牛肉面的味道。恍惚间想起兰州人叶舟的一首诗:“午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。”
兰州宾馆,身在皇城,心在江湖。