《发现》：王的例外 不列颠的遗产伊丽莎白二世

源济

王的例外 不列颠的遗产伊丽莎白二世
搜狐图片  2015-9-8

英国夏令时9月9日晚6点30分时，英国女王伊丽莎白二世将打破一个历史纪录。届时，她将超过其高曾祖母维多利亚女王创下的“63年216天”的统治纪录，成为“英国历史上统治最久的君主”。对于现代世界的国王们来说，一不留心就会被贴上懒惰、无用、贪婪、虚荣或者愚蠢的标签。然而，伊丽莎白二世是一个例外。图为2009年10月9日，英国伦敦圣保罗大教堂，女王伊丽莎白二世参加结束伊拉克战争纪念活动。Luke MacGregor/Reuters/CFP 编辑：牛 格




【23226天的里程碑时刻】从已公布的活动安排看，这个英国君主制历史上里程碑的时刻将在低调中度过。据信，白金汉宫特意要求，当女王在位23226天到来的时候，不要安排大型的官方庆祝活动。女王更愿意在明年——她的90大寿的时候好好庆贺。英国宪政史权威戴维·斯塔基在BBC撰文说，在这一历史性时刻到来时，女王表现的平淡低调，凸现了女王本色。“她从来不把自己看作是一个伟大的、历史性的人物”，与维多利亚女王形成鲜明反差。图为2013年5月8日，英国伦敦，英国新一届议会开幕，英国女王伊丽莎白二世携皇室成员出席开幕仪式。




【绕不开维多利亚女王】伊丽莎白二世女王毕竟将跨过一个里程碑，人们自然会把英国历史上在位时间最长的两位君主联系起来，并加以对比。维多利亚女王的名字与“日不落”帝国永远联系在一起，她的名字随着大英帝国版图的扩张，被赠予了一个让英国人永远骄傲的时代。而伊丽莎白二世登基时，面对的英国是一个分崩离析的落日帝国，第二次世界大战更加速了大英帝国的衰落。但这也给女王伊丽莎白二世提供了一个留下自己历史烙印的契机。一组数字或许能提供侧面的佐证：维多利亚女王在1840-1882年间，遭遇7次刺杀企图。而女王伊丽莎白二世登基以来对116个国家进行了261次正式访问。图为1980年6月，伊丽莎白二世检阅军队的资料照片。




【见证了13位英国首相】63年间，英国先后有13位首相为伊丽莎白二世效命，包括温斯顿-丘吉尔、安东尼-艾登、玛格丽特·撒切尔……托尼·布莱尔、戈登·布朗和戴维·卡梅伦等。女王与首相的关系，是君主立宪政体的一种具象表现。上世纪80年代，撒切尔夫人为英国经济开出了一剂力挽狂澜的猛药。但两个英伦最强的女性之间并不是那么“惺惺相惜”。伊丽莎白女王很少公开表露自己的好恶。但很显然，她和撒切尔夫人之间有一些摩擦。《泰晤士报》曾爆料：“当官员向女王汇报说撒切尔夫人工作中晕倒时，女王非但没有担心，反而一脸鄙夷地说：‘她总是那样，以便赢得别人的尊重。’”图为1999年，英国温莎城堡。女王伊丽莎白二世、菲利普亲王和撒切尔在嘉德勋位授予仪式上。图片/Martyn Hayhow




【漫长君主生涯的开始】1952年2月6日，伊丽莎白公主在肯尼亚一个牧场，收到了万里之外的噩耗：父亲去世了。“国王驾崩，女王万岁”！（ “The king is dead! Long live the Queen”!）去世的人是英国国王乔治六世，他的长女伊丽莎白公主即日登基继位，成为英国女王伊丽莎白二世。对于伊丽莎白二世来说，那一天，是她漫长君主生涯的开始，或许也是最铭心刻骨的一天。图为1952年11月9日，英国女王伊丽莎白二世、菲利普亲王和格洛斯特公爵在官方纪念日仪式上。




【王室在战争中确立声望】“二战”期间，乔治六世夫妇坚守白金汉宫，并让身为王位继承人的伊丽莎白和妹妹玛格丽特留在温莎城堡，经历了1940年9月至1941年5月的伦敦大空袭，成为王室拒绝流亡的象征。伊丽莎白在19岁生日之际，报名参加“助国服务队”，学会了如何拆卸和维护重型汽车。奥斯卡获奖影片《女王》中有一段有趣的对话。女王：“我犯了个低级错误，过河的时候把传动轴弄断了。”托马斯：“您确定吗，陛下？”女王：“当然，是前传动轴，不是后面的，我的车是四驱车，别忘了战争年代我还是机械工。”图为1945年4月，伊丽莎白公主作为ATS机械师在英格兰南部的一个训练中心训练。Popperfoto/Getty Images/CFP




【对王室的顺从和尊重消失了】从20世纪50年代到60年代，英国出现一种新的思潮：对王室的顺从和尊重消失了，取而代之的是漠不关心、怀疑主义和讽刺挖苦，至少在大城市是如此。不过，伊丽莎白二世从容地接受了这种变化：“这很正常，年轻的一代总会对年长的一代失去信心，对上一辈人似乎没有给出更好的秩序和安全失去信心。”图为2012年2月6日，伊丽莎白二世女王和家人，在庆祝自己登基60年的庆典活动上。




【温莎城堡的大火】1992年11月20日，位于伦敦泰晤士河畔的王室行宫温莎堡突然起火。古堡内的布伦斯维克塔、教堂私人祈祷室、圣·乔治国宴厅、克里姆森画室、切斯特塔等建筑被严重烧毁，圣-乔治国宴厅的屋顶被烧塌。大火也许是一个隐喻，化为灰烬的不仅仅是历史悠久的砖瓦，还有一些古老的传统。在保守党政府宣布出资修复城堡后，遭遇了抗议风暴。并且，由王室自行支付城堡修复费用的呼声牵扯出了对女王个人财产规模的质疑。火灾发生后第六天，时任英国首相梅杰宣布，女王和王储同意对其个人收入纳税。对于伊丽莎白二世女王而言，这是特别艰难的时刻。但对于她致力于建立更现代化的君主制的目标而言，同意为个人缴纳所得税的姿态，来得不能再迟了。图为当地时间1992年11月21日，英国女王伊丽莎白二世考察温莎城堡周边。1992年对于女王来说是“伤心的一年”，女儿安妮公主夫妇离婚，次子安德鲁王子夫妇分居，长子查尔斯和儿媳戴安娜也决定分居。Sean Dempsey/PA/CFP




【戴安娜之死 对王室不满的总爆发】1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遇难的消息传来后，正在巴尔莫勒尔宫消夏的女王迟迟没有返回伦敦，主持全国的哀悼活动。白金汉宫门口献花堆积如山，女王没有意识到，戴安娜已成为“人民的王妃”。她更没有预料到，这场悲剧会成为进入上世纪90年代后，公众对王室不满情绪的一次总爆发。当戴妃之死被舆论抬升到英国人是否还支持君主制的高度时，自称“现代人”的布莱尔首相与女王达成了一致：英国还需要王室，但必须是一个现代化的王室。图为1997年8月31日，戴安娜王妃祭奠活动上，伊丽莎白二世女王与与菲利普亲王与民众见面。Maxppp/CFP




【王室的危机公关】1997年9月5日，戴安娜葬礼的前一天，伊丽莎白女王在白金汉宫发表了电视讲话“……我们都试图用不同的方式来应对，要表达这种痛失亲人的情绪并不容易，最初的震惊过后，伴随而来的往往是其他种种情绪：怀疑，迷茫，愤怒以及对生者的关切。我们在过去几天里已经尝遍了这些情绪，所以我现在，以你们的女王和一个祖母的身份，说这些发自肺腑的话……”伊丽莎白女王用一种富于想象力的方式回应了媒体的批评，利用电视直播向全世界呈现了一张更富有同情心和人情味的面孔。公众的不满马上就烟消云散了，王室很快又变得更受欢迎。图为当地时间2003年12月8日，英国伦敦，英国女王伊丽莎白二世与英格兰橄榄球队合影。当年，英格兰队赢得橄榄球世界杯冠军，一旁的柯基犬“抢镜”。Kirsty Wigglesworth/PA/CFP

源济

【并非只是吉祥物】按照英国君主立宪制的规定和传统，伊丽莎白二世女王是国家元首，但不直接介入政治。她有咨询权、褒奖权及警告权，更多时候是以国家权力的“象征”出现。但是，在位63年的伊丽莎白二世，并非只是一只“花瓶”，她迎来送走了12位英国首相；出访外国300次之多，足迹遍布116个国家和地区；授予了40万项各类勋章和荣誉……英国首相卡梅伦曾公开表示：“有些人说君王只是件闪耀的饰品、国家生活的点缀。这是对宪法的误解和对女王的低估。一贯专注、坚毅和值得尊敬的她是智慧和传承的来源。在我与这个国家大多数人的生命中，她总是在我们身边。”图为1982年5月16日，英国温莎，英国女王伊丽莎白二世在观看马术表演。Tim Graham/Getty Images/CFP




【重新定义君主立宪制下的君主】女王另外的“丰功伟绩”，是在她的臣民们不知不觉中成就的。伊丽莎白二世对君主立宪制下君主的角色根本性的重新定义。她为英国君主已有的三项政治权利（咨询、鼓励和警告）增添了第四项政治权利：沉默及不公开表态。不仅是对有政治分歧的事务不表态，而是对任何可能引起争议的事情统统保持沉默。女王把英国王室“常态化”了，“女王把王室变得象英国的天气一样，让人们习以为常，偶尔的抱怨嘟囔一下。”图为当地时间1993年7月9日，英国女王伊丽莎白二世出席陆军步枪协会百年纪念活动，试射标准SA 80步枪。 Tim Ockenden/PA/CFP




【真正意义上的英联邦国家元首】在大英帝国向英联邦的转型过渡中，女王发挥了关键的、无法替代的作用。她不断通过自己的特殊地位，保持前殖民地与英国的血脉关系。1952年，伊丽莎白二世登基时，是7个独立国家的女王。如今，她是16个主权国家的君主、以及由53个国家组成的英联邦的元首。这些英联邦国家中生活着约1.25亿人。女王的“英联邦国家元首”称号不是一个“空头衔”，她真正赢得了英联邦国家民众的尊敬。图为当地时间1953年6月2日，英国伦敦，英国女王伊丽莎白二世正式登基。




【三代同堂的王位继承人】查尔斯王储生于1948年11月14日，1952年伊丽莎白二世登基以来，当时3岁的查尔斯就被确立拥有王位继承权。2012年11月，查尔斯王储曾戏称，自己可能等不到登基的那一天了。2015年5月，英国凯特王妃顺利产下一名女婴，这名王室新丁将成为英国王位第四顺位继承人，排在叔叔哈里之前。图为2003年，女王加冕50周年。时年55岁，做了51年王储的查尔斯坐在女王母亲与21岁儿子威廉中间。




【女王的集装箱】媒体报道说，女王拥有14个镶有宝石的头饰，14只名表，15个钻戒，6个项坠，37只手镯，105个首饰别针，37对耳坠。当她出外旅行的时候，她的所有行李都装在一个集装箱里，并打上铅封。1953年，在她巡访英联邦国家时，她共带了2吨重的衣服。图为当地时间2009年12月7日，英国布莱克浦尔，英国女王伊莉莎白二世在英国皇家文艺汇演后接见美国女歌手Lady Gaga。Leon Neal/Pool/Reuters/CFP




【非常喜欢狗】伊丽莎白二世女王非常喜欢狗，她在18岁的时候，别人送给她一只名叫苏珊的意大利母狗，即使在度蜜月的时候她也要带上这只狗。而今，她拥有最喜欢的一小群狗，全部都是苏珊的后代，现已繁殖到了20代了。她不让任何人插手给狗准备食物，每天她都亲自用银制的刀叉为狗配制狗食。她还经常不断地给狗蜂皇浆吃。图为当地时间1980年5月17日，温莎赛马会的第二天，英国女王伊丽莎白二世牵着柯基犬遛狗，戴着墨镜霸气十足。女王是新品种道吉狗的引入者。PA/CFP




【温柔的菲利普亲王】当年在伊丽莎白的加冕仪式上，菲利普按王室规定向妻子下跪宣誓：“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民并尊敬你”。在公开场合，菲利普须称伊丽莎白为“陛下”并弯腰鞠躬，走路永远跟在妻子后面。但菲利普偶尔也会有普通丈夫一样的暴躁脾气，也会同他的女王老婆拌嘴，但据称多年来，“女王对亲王粗鲁的时候多，亲王对女王温柔的时候多”。图为1947年11月，伊丽莎白二世和菲利普亲王在汉普郡携手散步。




【钱，女王晚年的尴尬】从1990年开始，女王每年可以从政府获得790万英镑财政拨款，用于王室生活开销和支付工作人员工资。英国物价上涨，但女王的“工资”不曾增加。2010年，女王要求“加薪”以填补王室600万英镑的赤字，但被国会拒绝。为此女王不得不带头“勒紧裤腰带”：白金汉宫不可使用超过40瓦的灯泡，离开房间前要关闭所有电灯；禁止丢弃任何可循环再用的纸和绳，她曾因查尔斯随意丢弃一根狗绳而大发雷霆……图为2013年12月11日，朴茨茅斯，英国女王在皇家游艇不列颠尼亚号调试仪式上。Tim Graham/Getty Images/CFP




【君主立宪制的新考验】英国《卫报》曾提起法律诉讼，以人权法挑战已有300年历史的英国君主立宪制，指出这个法制存在歧视，使罗马天主教徒及其他非新教徒的贵族，失去问鼎君权的权利，并指出英国应该从法令书中删除继位歧视法令。舆论普遍认为此项诉讼将会影响英国王室未来的前景。《卫报》的一份民调指出，60%的英国人支持废止君主制度；另60%的受访者希望自己是“公民”，32%则宁愿被形容为“皇室子民”。此外，25%的民众支持英国变为共和国，选出领袖代替君主。图为2012年3月20日，英国女王伊丽莎白二世在国会对上下两院发表登基60周年(钻石禧年)演讲。




【英国王权留存的秘密】中国英国史研究会会长钱乘旦认为，英国的王权能够被保留下来，有非常深刻的道理，最主要的原因，就是几百年来，随着时事的演进，王室也在不断的改革变化。王室的存在，也给英国很多人提供了一种精神刺激力。图为英国《周末》杂志2013年5月24日刊出一张伊丽莎白二世的田园照片，照片中，女王胸前佩戴古老而高贵的古苏格兰蓟花勋章，颈上挂着蓟花、芸香枝图案的金制荣誉骑士团领饰，以及小圣安德鲁神像、X形十字等佩饰。照片被收入为纪念女王加冕60周年出版的新书《守护者》中。




【白金汉宫的那盏灯】根据活动安排，9月9日，英国首相卡梅伦将在议会发表讲话，代表大不列颠的臣民，对女王陛下表示敬意和感谢。白金汉宫的官网曾有这样一句话：“女王的灯经常会是宫中最后关闭的灯中的一个，她会在晚上读完‘红色文件箱’”。也许如君主立宪制赞成者所认为的，女王代表整个民族的尊严与希望，并不是任何政客可以比拟的。图为当地时间2015年6月24日，德国柏林，英国女王伊丽莎白二世在德国总统府为她举行的国宴上。文本综合自三联生活周刊、纽约客、BBC、环球人物、世界新闻报和新华社等媒体报道。