《角色》：鲁甸逝者祭·遗物忆生

源济

搜狐图片  2014-8-9
鲁甸逝者祭·遗物忆生
摄影：石光机 文字：刘畅 责编：丁玉 监制：闻道刘

他们都是大山里的普通人，命运早已烙印在山地间的褶皱中。哪怕生活艰难，他们也没停歇对幸福的追求。然而，所有的梦想和努力，在2014年8月3日消散。
　　他们留在这个世界上的痕迹很少，家人在废墟中一件件找出他们的遗物，这些平凡的遗物，记录了一段段故事，也凝聚着亲友们的哀思。头七日，我们记录下他们的故事，致以我们最诚挚的哀悼。




一双浸透泥水，蓝色的手工毛线拖鞋，是余朝念、余朝维小姐妹俩共同的遗物。
　　姐姐余朝念刚学会走路时，母亲就买来毛线和泡沫鞋底，织成了这个小礼物。姐姐今年上小学一年级，脚大得穿不下了，就传给正上幼儿园的妹妹余朝维继续穿。她们留守在村里，一直由爷爷奶奶照看。父母俩人在浙江一家制作休闲椅的工厂打工，一年能往家里寄回一万多块钱，这是家中最主要的经济来源。收到父母寄来的零食和衣服，是姐妹俩平时最期待的事情。父亲余金座还记得上次回乡的场景，分别时的孩子们踉踉跄跄跟着车，在山路上追了很久。
　　地震发生时，两个孩子与爷爷一同被埋在了土屋下面，不幸遇难。




一个写着激励话语的黑色牛皮本，是大三女声陈建娇唯一的遗物。
　　这是2011年，她刚刚考上云南艺术学院时候，父亲所在的矿厂发给她的奖励。她舍不得在本子上写一个字，保存得像新的一样。她自幼喜欢画画，当初高考准备报名艺术院校学油画时，家里一度捉襟见肘；这次放假回家，她从昆明为母亲买了两件20元的夏裙，令其开心不已。她的梦想是开一个自己的画社，慢慢攒下些钱，开一个养老院——“让妈妈、家人和上了年纪的村民，都可以开开心心颐享天年”。
　　地震前，正要迈出屋门的陈建娇被垮塌的屋子埋住。她在里面呼救，无能为力的家人只能在外面安慰她；当部队赶到时，她的呼吸已经非常微弱，后抢救无效不幸离世。



这把花椒剪在王金秀手中剪下了成百上千斤花椒，也是她常用的十多把中，唯一被找到的。
　　六七年前，在街子社路边卖凉粉为生的王金秀，受政策宣传，承包山后十几亩花椒地，并渐渐成为村里的花椒种植能手。在女儿的印象里，母亲的手布满老茧和伤口：常年接触带着尖刺的花椒枝，已经裂缝开口，露出掌心里面的肉。老王一直想多发挥些余热，为子女们减少些负担。她最大的愿望，是几个孩子都能住上水泥、砖头盖成的小楼房。
　　8月3日正是王金秀的生日。她打算在一家人团聚前，再赶赶工，中午没休息多长时间便又进了山里。后来，地震引发山体滑坡，她被一个大树压在下面，没能赶上庆生的晚饭。




看着儿子那件红色的小外套，小沈流泪不已。他花了一天时间，用双手在泥土中抛出了自己妻子和儿子的衣服。
　　3岁儿子沈宗思远喜欢吃零食，最喜欢的那辆玩具铲土车，随地震埋在了泥土之下。小沈至今还在遗憾，没能给儿子买下一辆幼儿自行车。此前，看到村里的同龄人骑着小自行车在街道上炫耀，一脸羡慕的思远也想买一个。
　　地震发生时，小沈正在外面跑活。妻子不放心让儿子一人呆在家中，带孩子一起上山。小沈难以描述，母子俩遇难后的模样。




一捆杜仲和土蒿，一个自制的小木抽屉，是李国龙留给家人仅有的念想。
　　年满60岁的老李，脾气倔强，对儿女们一度非常严厉。因为自幼好研究医术，他时常上山采草药，并为山里条件拮据的村民看病。今年4月份，老李刚刚度过了60大寿，看到孩子们为他买的寿匾，老李还笑的合不拢嘴。另他遗憾的是，大女儿因为打工时间紧，没赶过来。大女儿提起此事，多次后悔的落泪。老李本想在把这捆草药熬出来之后，带着妻子去周边的各个村落云游，过采药买药的生活；因为“种了一辈子地，在这个山沟的土屋子里窝着，实在没什么意思”。
　　事发下午，老李正在土屋里避暑休息。随后碎石和泥土倾泻而来，淹没了屋子。




杨玉福留下的这件蓝色花格短袖衫，时常会被妻子的泪水打湿。
　　村民口中的“福哥”是个热心肠，经常帮邻里搬东西、干农活。他身高1米75，身材壮硕，在山里最大的爱好就是看电视。世界杯期间，他时常为了看球熬上一宿。据他的表弟介绍，小杨最喜欢的篮球明星是科比。村里一组织篮球比赛，他都是主力大前锋，是抢篮板能手。因为没有场地，他一直没能踢上一场足球。为了多赚些钱，小杨的父母则一直在昭阳打工，他的父亲已经八年没有回家看看。
　　在2014年8月3日下午，正在位于龙泉村街子社山脚下的屋子中休息的杨玉福，被坍塌的山体埋在屋子里，挖出来时已经死亡。地震后，妻子王梅挖出了短衫中的一件，每天晚上都要抱着短衫睡，因为那里有丈夫的气息。