李舒：有了铎尔孟，我们都不配当中国人

源济

有了铎尔孟，我们都不配当中国人 

原创 2016-02-24 李舒 山河小岁月

铎尔孟是一个谜。

他做过末代皇帝溥仪的法语老师，也给袁世凯当过外交和法律顾问，毛泽东给他送过书，他交往的朋友里，有李石曾、蔡元培，也有诺贝尔文学奖获得者圣·琼佩斯……他在中国待了整整四十九年，溥仪登基、辛亥革命爆发到抗日战争、解放战争，到新中国成立，他几乎经历了中国近代所有的大事件。

在生命的最后，他选择把自己所有的痕迹——日记、诗稿、书信，统统付之一炬。

安德烈• 罗凯特• 迪特• 铎尔孟（André d'Hormon）, 法国人，巴黎大学毕业，一个贵族的私生子。和中国的缘分，源于铎尔孟和时任大清帝国驻法使馆武官的唐在复学习中文。1906年，唐在复告诉他，年轻的醇亲王载沣正在为自己的子女找一位法语老师。对中国倍感兴趣的铎尔孟欣然前往。

在醇亲王府中，他见到了一个可爱的孩子，他把他抱在怀里——忽然，小孩撒尿了。大家都很惊慌，这位有趣的洋人却坚持让孩子把尿撒完：“小孩撒尿的时候，不能让他停下来，否则他会吓坏的！”这时候，他还不知道，手里抱着的这个孩子，名叫溥仪——很快就会成为大清帝国的末代皇帝。

△溥仪

民国时期，铎尔孟被中国政府聘为外交顾问，为中国起草法律条文。他起草了包括《中华民国立法院组织》条例等在内的中国重要法律。立法时，铎尔孟坚持，“中国的法律不能照搬西方，必须要结合中国人自己的条件。”张勋复辟期间，他和其他法国人三次保护北京未受劫掠，掌管北京城钥匙三十天。

△1932年，铎尔孟在国剧传习所成立典礼上

很快，他厌倦了在官场上的叱诧风云，他觉得帝制救不了中国，共和也未必行得通。他辞去了北洋政府的一切工作，开始全身心投入到教育事业中。

1920年前后，他与李石曾等人在西山地区开展新农村试验，兴办各种社会事业。还同蔡元培、李石曾等人共同发起赴法勤工俭学活动，并说服法国政府，利用庚子赔款返款创办中法大学及附属机构，为中国留学青年提供行前法语及各方面培训。

铎尔孟比中国人还要中国人，他在北京身穿长袍马褂，家里布置得完全像一位中国文人雅士之家。他住在天津时，曾住过西式饭店，据说“躁热烦嚣”。他对朋友抱怨说，中国人建造的屋子“冬暖夏凉, 大胜洋楼”，他用手笔和墨写字，中文说得异常流利，完全是一个全盘中国化了的法国人。在晚清士大夫恽毓鼎的《澄斋日记》里，我发现了他第一次见到铎尔孟时的情形：

“铎(在京)充大学堂教习”，“容貌白皙秀雅, 望而知为文人” , “专精文学, 喜为诗” , “能华语, 吐属颇雅, 极重中学, 甚不以华人之服西服、学东学为然。其起居食用纯乎华制也” ,“乐与中国士大夫交”。

铎尔孟曾经短暂回国，然而很快就回来了，因为他已经不能习惯巴黎的生活。他对朋友们说：“回法国二年,觉学问、风俗无一如中国者。”朋友们都叫他“中国迷”。铎尔孟自己的话说就是：“自我解中文， 见中国前贤之言， 无一不从吾心坎中流出， 以是知中儒迥出欧洲上也。”

△铎尔孟在北京的家，完全中式，里昂图书馆收藏。

五四之后，中国青年们都忙着摒弃先贤之学，学习西方文化，铎尔孟则“极言中国人弁髦旧学之非。谓欧洲今日程度,始能知中国文学之精, 而中国人反弃之以效日本,群趋于不通, 岂不可笑”。

他创立了北京中法大学，成为法方六位校董之首。他教授法国文学、诗歌、戏剧，又致力于经学研究。他曾经告诉恽毓鼎，自己已经翻译了《毛诗》，现在开始研究《周易》了。他还“兼服习中国词曲, 《琵琶》、《西厢》、《拜月》、《还魂》、《长生》之类及李笠翁诸种, 皆取而译之, 传诸欧洲。”

他一心一意地要做个中国人，甚至，把自己的墓地也选好了。他和好友贝熙业大夫在西山给自己买了一块墓地，山清水秀，打算葬在那里。

△铎尔孟曾想买的墓地

然而，并没有如愿。

1949年，新中国成立。法国没有和中国建交，铎尔孟必须回国了。这个打击对他是沉重的，他的事业、生活、朋友、师长都在中国，现在回去，他谁也不认识，举目无亲。然而没办法，他只能回去。他把中法大学的教师送走，把大学的教资送走，把自己收藏多年的50箱古籍送走，最后，他孑然一身，回到了巴黎，他收藏的瓷器、中国古董一件也没能带回去，他只带了50箱书，如今，这些书被巴黎五区的法兰西学院。

巴黎市郊40公里的Abbaye de Royaumont，铎尔孟给了它一个中国名字——华幽梦。这里曾是法国国王圣·路易于1228年建造的皇家修道院。这座13世纪的修道院毁于法国大革命，在其废墟上后来改建成一座私人的国际文化交流中心。

△华幽梦

铎尔孟住在二楼面向花园的一间小房间里，人生的最后十年，都在这里。他不爱说话，不爱和人交际，也不和人谈起他的过去。他口中喃喃背诵的诗句，没有人能听懂。他看上去是那么不快乐，也是那么格格不入。

只有每个星期二，他才换了一个人。这天，他会有一个客人，一个中国客人。

来访的是中国翻译家李治华，铎尔孟的学生。他来找铎尔孟，是希望他为自己翻译的法文版《红楼梦》做校审，这是李治华倾其27 年心血的译著。铎尔孟非常高兴，也非常认真地接受了这一工作。他提出，要让法国人真正接受《红楼梦》，就要把里面诗歌的意思翻译出来，而不是简单的直译，这需要非常深厚的中文和法文基础，除了铎尔孟，没人能做到。

△铎尔孟和贝熙业夫妇在华幽梦的最后一张合影

李治华会在每个星期二下午带着新译出的《红楼梦》章节赶到华幽梦修道院，与铎尔孟一起探讨翻译问题，这个著名的“星期二之约”无论冬夏雨雪，从未间断。李治华到华幽梦去是风雨无阻的。有一回，过新年，下大雪，到傍晚不见人来，铎尔孟以为李治华受天气的影响不来了，哪知，忽然听到敲门声，打开一看，李治华满头满身雪花，成了雪人，踩着大雪来到铎尔孟的面前。到暑假的时候，李治华每年要到华幽梦住一两个月，天天和铎尔孟一起工作。

如是十年。

他生命的最后十年，全部献给了这部《红楼梦》。现存中国文学档案馆的《红楼梦》法译稿手稿里，可以看到铎尔孟密密麻麻的修改意见，许多句子，几乎都是重写，旁边还有注释。铎尔孟把文中的人名也作了翻译，他觉得只有这样，读者才能明白曹雪芹的真正用意。比如，他把“袭人”翻译成“有香味的花”。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">葬花吟谭炎健 - 红楼梦 洞箫音乐专辑

铎尔孟本来想要再审校一遍，然而，他被检查出了癌症。如果住到医院，可以延长生命，多活两年，医生建议他马上住院。铎尔孟拒绝了，他留在华幽梦，完成了最后一个章节的审校。然后，他委托修道院院长夫人伊丽莎白，作为他的遗产执行人，把他所有的诗稿、书信都毁掉，这个细节，像极了黛玉焚稿。

铎尔孟去世后16 年，法国知名的伽里玛出版社推出法文版《红楼梦》，并将译本列入享有盛名的古典文学“七星文库”丛书。一经推出，十分畅销，法国读者们为这个来自中国的古典故事倾倒，铎尔孟向朋友们所说的，要把中国经典“传诸欧洲”的梦想，实现了。

2014年，习近平访法时，特地看望了李治华，他已经100岁，记不得所有的事情，记者去采访他，只是反复说：“我翻译了《红楼梦》。”

为了表彰铎尔孟的贡献，中国外交部在华幽梦为他建立了一座纪念碑。

这些，铎尔孟已经不知道了。他想要的，从来不是这些，他想要留在中国，想要做一个真正的中国人，想要在西山长眠，这些永远没有实现。

春天到了，我打算去西山看看，一起吗？

ice_tea

唉