李舒：寻人启事

源济

寻人启事 

原创 2017-05-20 李舒 山河小岁月

写这篇文章，源自一个素昧平生的少年。

我在小区里看到他，我们那栋楼人不多，邻居们彼此都熟悉，而他显然是个陌生的外来闯入者。

他看上去很年轻，头发有点长，耳朵上有耳钉，看着像不良少年——一个有点羞涩的不良少年。但小区里所有人的目光都集中在他身上——35度的火辣太阳下，他扛着一辆小黄车。虽然低着头，但能够感受到他的慌张，他加快了步伐，似乎想要尽快结束这场瞩目。可是，车很沉，太阳很大，车上了锁，只能依靠前轮的滑行，慢慢走。

几乎是本能的，我一下子怀疑，他是来偷共享单车的吗？

作为一个小黄车用户，这样的事情，我已经见了太多太多。明明在APP里看见很多车，然而走近一看，都是这样的——

这样的，

这样的，

这样的，

共享单车这阵风，刮着刮着，忽然成了一面人性的照妖镜。

对于共享单车这件事，我是举双手双脚赞成的，能够如此方便的骑车，放在十几年前，恐怕想也不敢想。在我的小时候，拥有一辆自行车，绝对是一件值得骄傲的事情。我永远都记得，在我十五岁生日那年，得到的那辆组装粉色自行车，并不是什么有名的牌子，可是爸爸给它专门配了粉色的链条锁和白色的筐，还有一个可以发出“叮铃叮铃”响声的小铃铛。我用抹布擦了又擦，直到每个部件都看起来亮晶晶的，才小心翼翼地骑上去——

然而，我和它的缘分，只有一个星期，在新华书店外，可恶的偷车贼偷掉了我的小粉，只留下那把被剪断的粉色链条锁！我坐在新华书店外的大街上，足足哭了两个小时，哭天抢地的那种，上一次那么伤心，是我养的小兔子被我妈送去她们医院做实验了。

自行车，曾经是一种奢侈品。

一百年来，为了能骑上自行车，为此努力的中国人，何止千千万万！

一百二十年前，曾经有一个年轻人，为了学习骑上自行车，把自己的长辫子卷进了车轱辘。这个年轻人，叫爱新觉罗·载湉，我们更熟悉他的另一个称呼——光绪皇帝。

四十年后，他的侄子、继任者溥仪，没有被他的故事吓倒，相反，成了自行车的狂热爱好者——他的第一辆自行车，是一件新婚礼物。1922年12月，溥仪和婉容结婚，得到了一辆自行车作为礼物，在新婚妻子婉容这位老自行车司机的带领下，溥仪学会了骑自行车，从此一发不可收拾。

▲婉容这个得意劲儿，背后那辆自行车的主人是谁呢？

他喜欢骑车，也喜欢买各种外国自行车。为了买车，他不惜让内务府从盐业银行贷款，购买美人牌（英国）、蓝牌（德国）、燕牌（法国车）各国名车。

▲溥仪的自行车

他的自行车专用停车处，是御花园的绛雪轩。他雇用了专门的自行车“老师”——“飞车小李三”。当然，为了骑车，他做的最任性的事情，是人为破坏了文物——紫禁城。

《我的前半生》里，他这样说：

为了骑自行车方便，我把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛，叫人统统锯掉。

据说，仅仅东西六宫和御花园，被溥仪锯掉的门槛，就多达20多处，门槛两端被重新按上了榫头，门框左右则凿了卯眼，晚上关门时，太监们会把这些门槛放回原处。今天去故宫，你仍然可以找到，自行车爱好者溥仪当年的罪证。

 

 

溥仪和他的伊丽莎白在故宫里骑着自行车的时候，上海的自行车是和今天的爱马仕一样的珍贵的超级奢侈品。那时候，只有最高级的头等长三，才能成为第一批骑自行车的女子，她们在当时著名的游乐场张园里练车，小报对此的报道是：

美人飞车，游戏频蹴，莲钩紧栓，藕臂掩映，花丛往来。草地慎莫跌，交横陈玉体。

——《图画日报》

 

当然，更多的时候，自行车是她们时髦照片的道具。

▲小脚也能骑自行车

到了民国，自行车仍然是一件奢侈品。1930年，一位河北保姆在北京呆了几个月之后，回老家，向她的老姐妹吹嘘她在京城见到的奇闻——“两脚一动，轱辘就会转，好像是画儿上那个哪吒。”根据赵珩先生的回忆，那时候，北京城里最喜欢骑自行车的，首先是家里比较有钱的大学生，“像朱家溍、王世襄他们都是骑自行车的，他们的车我都见过，朱先生就是骑过Hamburg的”。其次是洋派的白领，“比如洋行里做事的，近水楼台，进车也方便，可能比别人价钱还略低廉一点”。

自行车在民国的价格很高，在成都，抗战前的价格是一百五十块大洋；在广州，则需要不吃不喝攒半年的工资。

骑自行车有骑自行车的讲究。赵珩先生说，骑自行车过去讲究的有两种穿法，一种穿着休闲式的西服，不能打领带，也不能穿整身西服骑自行车，最好是“底下是灯笼裤、长袜、皮鞋，就是咱们以前说过的马约翰那身行头，骑着凤头车，而且必须骑男车，这才帅”。

▲我最喜欢的骑自行车的男子——《北平无战事》里的曾可达同志

还有一种骑坤车的，毛料子的长衫，底下是西服裤子、皮鞋。赵先生所说的坤车，应该是女式自行车。按照赵珩先生的标准，《金粉世家》里，陈坤扮演的金燕西，这身打扮骑自行车，是很土很土的。

▲金燕西的自行车，虽然不是坤车，但也很娘炮

而在上海，自行车则成为了明星名人们的潮流。从十多岁就开始和父亲一起骑自行车上街的宋霭龄，到喜欢骑着自行车招摇过市的言慧珠，还有为了学骑自行车而摔倒的周璇：

自行车如此昂贵，被小偷偷了，会怎么样呢？我只是在街边大哭一场，而在民国，则有人在被偷了自行车之后，差点跳河。这个故事来自民国的报纸，据说，阿唐某日疯狂殴打某人，大家见状觉得奇怪，就上前问他，原来被打的是小偷，正企图偷阿唐的自行车——那车已经非常破旧了。然而，阿唐对大家说，自己是一个报贩，自行车是自己借高利贷买下来的，每天凌晨要骑着车去报社领报纸，如果小偷偷走了他的车，他只有跳河一条路。

所以，当我看见那少年，一下子便想起了十五年前，那个偷我自行车的小偷。

无明业火三千丈，几乎是愤愤的，我想也没想，冲上前就问：“你在干吗？”

火一般的空气，忽然寂静了。

他抬起头，望了我一眼。啊，我忽然有点后悔——我不应该对着像小栗旬的少年，这么大声讲话！

不对，长得像小栗旬就可以偷车吗？作为外貌协会的双鱼女，我更是正义的化身！哼！！“你为什么要偷车？”我的声音更大了。

所有人都在等着他的回答，他对我的质问似乎有点生气，只是一瞬，他低下了头，用手指了指车：“这辆自行车车牌被划了，我扛出去补牌。”

他把车扛到小区门外，停到了路边的停车线里，然后，拿着油画笔，开始描画。我这才知道，所谓“补牌”，就是把缺失的号码补全。

一瞬间，我很想把自己的记忆抹掉。啊啊啊啊啊，侧脸更像小栗旬了！！！（想拍照，想问电话号码，想要微信……）

五分钟，他站起来，拿出手机试了试，发现号码正确。

他冲我看了一眼，笑了笑，是有点抱歉的那种，大概觉得吓到了我。

然后，走了。

我忽然想起一句唐诗——“事了拂衣去，深藏功与名”。

前两天刷微博，我才知道，他们并不是一个人，有个共同的名字，叫“ofo骑士”。

他们不属于哪个组织，也不受雇于单车的运营公司，只是利用自己的业余时间，或解锁修车，或顺手扶车，或补修车牌，他们更像是这个城市里的守护者，为了维护自行车的尊严，更为了维护人性的善意，他们就这样站了出来，毫无报酬，毫无怨言，从某种程度上，他们是共享单车项目的知己。

最近，ofo小黄车为这些骑士们做了一系列海报，深为感动——

我很为那天的冲动而抱歉，更为那句没来得及说出口的“谢谢”而后悔，那位在朝阳公园南门附近小区解救单车的少年，希望你看到这篇文章，希望你记得，那个鲁莽的我，对你充满敬意，并不是因为你的侧面长得像小栗旬。

我打算把这种敬意，化为扶起那些路边歪倒的共享单车的举手之劳，化为举报那些被私家锁住单车的勇气。

也许有一天，我还会遇到你，“小栗旬”少年。

* * *

*参考资料：

徐涛，2015，《自行车与近代中国》，上海人民出版社

赵珩，《民国的电车和自行车》，《南方都市报》2014年8月12日，

http://auto.oeeee.com/html/201408/12/229286.html

李开周，《趣说民国广州的单车》，《羊城晚报》2015年11月28日，http://sp.ycwb.com/2015-11/28/content_20934041.htm

绿窗晓史，《时尚女青年在民国》，历史研习社（mingqinghistory）

http://mt.sohu.com/20170325/n484784777.shtml

*部分图片来源网络