每日签 | 侯孝贤 | 苍凉的童年也有快乐，颠沛流离的路上我们一去不返

源济

侯孝贤 | 苍凉的童年也有快乐，颠沛流离的路上我们一去不返 

原创 2017-04-08 杨 宙 每日签

每次听到电影《童年往事》片头的旁白，都会有种温暖的亲切感。念旁白的正是导演侯孝贤。他娓娓道来，“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”

 

很久以前看这部片子，一度看不下去。它过于平缓静谧，像午后令人昏昏欲睡的光斑与蝉鸣。直到最近一次看时，才模糊地明白侯孝贤讲述自己童年往事的意味，才突然发现，说是回忆童年，但是从英文片名就透露了一切：《The Time to Live and the Time to Die》。

 

人一生会经历几次生死别离？人是从什么时候开始真正明白死的意义？这些伴随人们一生的问题，侯孝贤在短短的童年时光里就找到了答案。他在懵懂的年纪里，陆续送走身边的亲人，经历死亡、认识死亡，最终平静地看待死亡。

《童年往事》剧照

侯孝贤用自己的童年故事，教我们看待生死。

 

70年前的今天，侯孝贤出生在广东梅县。在侯孝贤四个月大的时候，由于父亲的工作调度，全家都被接到了台湾。

 

他们原本想着在台湾工作几年就回乡。当年侯孝贤的父亲来到台湾，家具都是挑最便宜的买，因为他心里一直觉得在台湾也就住三四年，到时候扔了可惜。结果1949年以后，就再也回不去了。

 

母亲到了台湾之后身边没有亲戚和朋友，父亲哮喘又常发作，一家人不得不迁移到南部的山上生活。一家人如浮萍漂泊，侯孝贤的童年就此开始。

 

童年往事就散落在了琐碎的小悲伤与小快乐里：偷了家里的钱被罚不准吃晚饭；吃饭时不忘背九九乘法表；玩弹珠、陀螺；捡废铁卖钱买吃的；捅破教导老师的自行车车胎；夏天用太阳晒过的水洗澡……

 

我最喜欢童年的阿孝古去撞球（打桌球）的部分。收音机里的女播报员播报着这个北纬32度，东经116度的地区的阴晴冷暖，阿孝古叛逆地玩起撞球，被警员赶出去。几个小伙伴们抓着球往外跑，把一个个彩色的球儿往回扔的时候，砸碎了撞球馆的玻璃，却充满着无邪的快乐。乡愁、苦闷、郁结，在孩子的眼里是没有的。

 

39岁时，侯孝贤在电影里，把这些风景小心翼翼地拍进去，也一并记录了死亡。

第一次面对死亡，儿时的侯孝贤牵着父亲的手满脸泪水。可到了守灵的夜晚，纵使母亲失声嚎啕，他也只是转过脸，表情茫然。下一个镜头中，他已经和小伙伴们开心地嚼起了甘蔗。

母亲离去时，他哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛。家庭的责任落在他的身上，让他进退两难，不能自已。此时的他才开始真正体会到成长的滋味。

到了祖母去世时，一切却是平静的。侯孝贤兄弟几人甚至完全没有察觉到祖母的离去。直到蚂蚁爬上了祖母的腮边、手腕，爬到了床边，钻进了墙缝里。此时，痛苦、追悔和怀念全都被隐藏在了孩子的心里。那时的“阿孝古”已经明白了许多世事不可避免。

 

侯孝贤说过，自己的电影结局有种苍凉。他说那种苍凉，其实是自己在童年、在成长的过程里，面对世界时早已形成的眼光，“是逃不掉的，不自觉的。”

 

可是我想说，侯导你不用悲观。即使《童年往事》看似以悲剧收尾，但许多人还是在你与祖母的故事里找到了温情。

 

到了台湾后，他的祖母睡不惯家中的日式榻榻米，想念家乡的那张雕镂着吕洞宾三戏白牡丹的栏杆木床。躺在那张床上，对于祖母来说仿佛是昨天的事。

 

祖母总对阿孝古说，要带他回大陆。她说，沿着路一直走，走过河坝，过了梅江桥，就进了县城。一片片的都是黄黄的菜花田。“走过菜花田，弯下何屋，就是我们的家。”

 

侯孝贤是我同县老乡，每每听到电影中他的祖母用相近的乡音念叨着梅县的“梅江桥”时，我心里都感到一阵酸楚。梅江桥大概离我家有一两公里，上学时每天都会经过。它修建于民国二十三年（1934年），八十余载过去后，它经历斑驳衰老、新建重生。在我们眼里最朴素普通的一座桥，却是海对岸的人一生的牵挂。

 

电影中记忆最深刻的场景，是侯孝贤与祖母走过得那条“回大陆”的小路。旷野上，阳光明亮。按照作家、该片编剧朱天文笔下描述的，“空气中蒸腾着土腥和草腥，天空飘来牛粪的漳气”。而侯孝贤的祖母却一直不明白为何这条路走了那么久，却总走不到头。

 

明明那菜花田里如海如潮的亮黄颜色，她仿佛昨天才刚刚经过。“有火车的鸣笛划过旷野，像黄颜色划过记忆浑芒的大海，留下一条白浪，很快归于无有。”

 

朱天文的文字越美，便越是让人心疼祖母的乡愁。如龙应台在《大江大海1949》里写的：所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别，都发生在某一个码头——上了船，就是一生。

 

在侯孝贤的镜头里，大历史都在最平淡的日子里碾过去了。在全家人坐在一起吃甘蔗时，广播里放着空战的战报；还有那街边骑马匆匆而过的队伍；清晨马路上留下的坦克痕迹；陈诚逝世，台湾老兵煞有介事地降半旗……这些匆匆而过的画面，都成了最不重要的小事，比不上祖母心里的那条回家路。

 

侯导，你总说自己是悲观的人，却永远在镜头里深情地活着。童年往事里，有人死，有人成长，有人乡愁成疾，有人不可回头地把他乡当故乡。

 

祖母的离去，或许已经给出了死亡的答案。死去并不可怕。你看她最后离别前，还“忽悠”着黄包车夫，载着她兜兜转转，“回大陆去”。

 

离去并不完全意味着结局，也可以是幸福的。祖母迷糊地寻找那条金黄小路时，或许已经找到了心灵中的故乡，找到了故乡的芭乐。

侯孝贤另一部电影《恋恋风尘》里有一首插曲叫《直到番薯落土发芽，才知是生命的历程》。喜欢一句关于这首歌的评论：

 

“走在生命这条潮湿的路上，有时候阳光很美好，有时候天空有些阴暗。停下了，我们无法深深地生根于某一片固定的土地。一生到底有多长？然而在遥远得不能再遥远的地方，还是会有一片番薯地等着我们去扎根、发芽，安然地生长开花，弯弯曲曲的藤蔓上结出曾经的一路风景。”