乌鸦电影 | 没有这间电影院，也许就没有今天的李安

源济

没有这间电影院，也许就没有今天的李安。 

原创 2017-04-06 乌鸦 乌鸦电影

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... io_unread26f1f1.png); background-color: transparent; width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; display: inline-block; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">4:11露天电影院来自乌鸦电影

我相信，时间能改变一切。小时候给我理发的，是街边的剃头匠老李，现在给我理发的，是形象设计中心的总监Tony；小时候我想看电影，就去戏院或录像厅，现在我得去国际影城…

 

今天，我要讲一个穿越时间的戏院的故事。

1945年，二战期间。美军轰炸日本，顺带着也炸一炸日本治下的台湾。

 

有一天，台南的一栋豪宅被炸塌了，五年后，一座巴洛克建筑拔地而起，它就是当时台南赫赫有名的戏院：全成第一戏院。

外墙上的巴洛克风格装饰

当时的台湾，经营戏院得到审批，当局会对经营者进行全方位调查，身世、背景、朋友圈......恨不得把经营者的内裤都翻出来，看看有没有反动因子…

 

当时的戏院里，不仅有电影演出，还有马戏团、布袋戏、歌仔戏，甚至歌舞秀，堪称上个世纪的夜总会。

最搞笑的是，放外国片时，还没有字幕。剧情基本要靠观众自己猜，如果当时有超级英雄电影就好了，那比较好猜，因为它根本就没剧情。

 

后来为了解决这个问题，戏院不得不请个“辩士”，现场讲解，充当翻译。要是播放默片，戏院还要请一个乐队，现场配乐。

1969年，全成第一戏院更名为：全美戏院。1971年，由于生意惨淡，全美戏院开始放映二轮片。

 

所谓二轮片，就是电影下线后，再跟进播放。就像是现在的视频网站，电影下线了，就在它这里上线。

为了吸引观众，全美戏院经常打折促销：一张电影票看两场电影，小孩、军警还能享受半价…

 

因为便宜，穷人在全美看上几场电影，在几个小时的时间里忘记生活的艰辛。它就像是桃花源，接纳了：拮据的学生，失意的成年人，热恋中的情侣...

在全美戏院的少年观众中，有一个身体单薄、斯文内向的翘课少年。他在光影明灭中泪流满面、开怀大笑、心潮澎湃…

 

几十年后，这少年将远渡重洋，而他导演的电影又将回到这里，他的名字将会写进影史，还会被镌刻在好莱坞星光大道，他是：李安。

时光如白驹过隙，一转眼，60多年过去了。日据时代到戒严时期，全美戏院依然屹立在台南街头，与现代都市交相辉映，与越来越多的影城平分秋色。

 

时至今日，全美戏院仍然在用人工盖章的电影票，60多岁高龄颜振发还在爬上爬下，他是台湾硕果仅存的手绘电影海报画工。

画师颜振发

18岁那年，颜振发到戏院做学徒，画电影海报。刚开始他只是觉得好玩，每天画画，还能免费看电影，就是工资少了点，一个月才200块，只包两顿饭。

 

没想到，这一画就是四十多个年头。戏院生意最好的时候，他一个月要画200多张海报，连睡觉的时间都没有。

在印刷技术异常成熟，印刷成本日益低廉的今天。这样手绘海报的方式，显得特别笨，特别不合时宜。

 

但颜老先生依然打着九宫格，一笔一笔，不慌不忙，仿佛时间并没有流逝。

全美戏院是幸运的，67年来，它没有遭遇拆迁队，没在深夜发生一场神秘的大火，没有被台南人无情的抛弃…

 

戏院经营者说：我和全美的故事是一部纪录片，沒有剧本，实实在在的过每一天。我们面对的不是写好的脚本，而是未知的明天。這趟旅程还在继续，就像纪录片永远没有结束的一天，每天的电影播完，可我们真实的人生还在上演。

毕竟是67年前的戏院了，椅子坐起来没那么舒服；放映设备也不够先进；就连门口手绘的海报，也没印刷品那么精美；现在票价还是厚道的140新台币…

 

这样一座电影院，它的价值，它存在的理由又是什么呢？

我曾经写过一句话：当我们知道自己从何处来，才更清楚要向何处去。

 

全美戏院，是浩瀚时光中的一个支点，支撑着几代台湾人的记忆。他们的孩子，有机会了解自己的父母，曾在这里度过许许多多美妙的时光。

 

今天的李安，也可以带着儿子站在台南街头，指着全美戏院说：那是你爹，开始做梦的地方。

每年春节，我都会回到家乡重庆。我一次次的在高架桥上迷失方向，一次次被出租车兜路而不自知，一次次发现熟悉的事物消失无终…我觉得，这座我生活过23年的城市，离我越来越远。

 

据说，有个台湾的建筑设计师写了这样一段话：我和城市之间的关系，就是几条街，几栋建筑，几个人。如果街道消失了，建筑拆除了，人也故去了。我和这座城市也就没有关系了。

在电影《天堂电影院》中，在漫天烟尘中，天堂电影院轰然倒下，目睹这一切的多多，百感交集，泪流满面。

 

看到这一幕，我很有些感同身受。

本文配图来自于网络