李舒：日本的刘慧芳走了，她是老男人们的初恋情人

源济

日本的刘慧芳走了，她是老男人们的初恋情人 

2015-11-26 李舒 山河小岁月

今天是山河小岁月的第六十次推送，本文首发微信公众号：大家（ipress）。

深夜里，忽然听到了原节子去世的消息。

95岁了，在中国，这算喜丧。

但奇怪的是，在我脑海里浮现的，还是她《晚春》里穿着白无垢，对笠智众演的父亲娇羞一笑的样子。

△《晚春》里，原节子出家的镜头，美炸了

在现实生活中，她一辈子没有出嫁。

老戏里有句词：“江湖子弟颜色老，红粉佳人白了头。”虽然算是句“水词儿”，每每听来却刺心。

白了头的佳人，鸡皮鹤发，最令人忧伤。比如在《面包、汤和猫咪好天气》里客串的岸惠子，虽然看不出八十二岁的年纪，还是让人吓了一大跳——想起她在《早春》里演那么风情万种的“小三”，穿一件深V开扣的裙子，被当时的媒体评为“最暴露镜头”，实在唏嘘。

△左边和右边都是岸惠子，相隔了半世纪

在我的心中，原节子永远不会老。

一提到原节子，小津安二郎似乎成了永远的话题。其实，在和小津合作之前，原节子早已在影坛出名，她主演黑泽明的《我于青春无悔》，连大岛渚都着迷其中；她也并不是传说中的“小津电影出现最多的女主角”，田中绢代才是。田中7次主演小津的电影，超过了原节子的6次。

△原节子和小津在《东京物语》拍摄现场

但奇怪的是，无论是黑泽明还是成濑巳喜男，原节子在他们的镜头里总是有些呆板的“傻白甜”，只有在小津电影里，她才是灵动的。

就像小津电影开头的那匹麻布，初看并不瞩目，却是“润物细无声”的，隔着遥远的时空，隔着绵长的电影史，在万籁寂静的深夜里，原节子一个微笑，忽觉暗香浮动，最吸引人，是《晚春》里，她骑着脚踏车结珮冶游，微风吹着她的发，看着那一幕，你和这个世界就这样和解了。

董桥在《小风景》里说的好，在他五十年代成长的黑白岁月中，原节子是纸窗上一枝颤抖的梅影。

荧幕上的原节子是不折不扣的“大和抚子”，但1920年6月17日生于横滨市的会田昌江（原节子的本名），究竟是什么样的人？父亲是公司职员，有两个哥哥和四个姐姐，昌江是家里的老幺。她长得又黑又瘦，眼睛格外大，从内眼角到外眼角约有五公分，所以有“五公分眼睛”的绰号。童年时的昌江好抱打不平，据哥哥们说，她最喜欢爬树，也会打架。最大的理想和女演员一点关系也没有——她希望将来做个外交官夫人，她向往外国生活。

1934年8月，刚从日活京都制片厂调至多摩川制片厂任导演的二姐夫熊谷久虎来横滨看她，觉得她可以做演员，这个决定改变了昌江的一生。从外形来讲，昌江和高峰秀子、岸惠子那些美得眩目的女演员相比，并不占有优势。田阪具隆导演在看了她的照片后说：“正面看太瘦了。实在……”在没和小津合作之前，她甚至被嘲笑为“大根”（形容她的演技生硬，看起来蠢笨）。

但小津对此的解释是：“有的导演在安排她的戏时挫伤了她的个性，因而才有‘大根’之类的说法。”

他们是珠联璧合的一对，至少在荧幕上。

在小津的电影里，原节子总叫纪子——《晚春》、《麦秋》和《东京物语》甚至被影迷称为“纪子三部曲”。她总是端坐着，动作幅度也不大，用小津一贯采用的固定机位及略微仰视的拍摄角度来看，她简直像个观音。原节子总是微笑着，哪怕是在《东京物语》和《秋日和》里，凄楚盈然在心底，仍旧对你一笑，“笑在脸上，哭在心里”，这是小津在片场常常教导演员的话，原节子做到了。

“依我看，她不是夸张的表情，而是用细微的动作自然表演强烈的喜怒哀乐的类型。换言之，她即使不大声呵斥，也能够表现出极度愤怒的感情。原节子这样的表演能够轻松展现细腻的感情。”“我拍了二十多年的电影，像原节子那样能够深入理解角色并展现精湛演技的女演员非常罕见，实际上，这不是恭维，我认为她是日本最好的电影女星。”

这样“护犊子”的小津，当然会被人猜疑他和原节子的关系。我曾经读过小津的日记，提到原节子的不算少，但多半都和电影拍摄有关，只有一条：“最近人们总是一直传闻我要和原节子结婚。”这个传言被人们津津乐道，但其实不过是松竹电影公司为了宣传原节子主演的《饭》而进行的炒作罢了。

在日记里，最有可能和小津结婚的应该是被简化为“荣”的艺妓森荣。小津在和荣见面之后，都会写日记，并且后面常有他即兴写的诗句：“独自一人，手持着你落下的舞扇，打开了看，合上了看”、“一吻非梦境，春雨落纷纷”。

△小津的另一面

有人说，小津没和原节子在一起，是因为他害羞又保守，这亦属猜测。私生活中的小津和公众眼前的小津，完全不同。

△小津是清酒迷

事实上，小津的风月轶事真不少。17岁上中学的时候，他因为向低年级的美少年写情书受到停学处分。1950年圣诞夜，他邀请了茅崎馆艺妓多福一起乘船过圣诞。多福的名字不止一次被提及，我曾在茅崎馆问过当年见过小津的老板娘，她也记得艺妓多福：“小津导演经常和这里的艺妓打交道的，除了多福，也叫过别人。他们喜欢在屋子里吃寿喜烧，喝酒。”

△2013年我在茅崎馆，住在小津住过的房间

但观众们还是不相信，原节子和小津之间，什么也没发生过，大家一厢情愿的编织这个童话故事，不惜添油加醋。虽然原节子是在1962年拍完稻垣浩的《忠臣藏》后宣布退出影坛的，但人们还是愿意把息影时间推后到1963年——那一年，小津安二郎去世了。

原节子最后一次在公众场所出现，确实是在小津的葬礼上。她哭得很厉害，说着“最近我还开玩笑地说：‘我成了老太婆之后，如果是先生的电影，要让我出演配角哟。’但一想到先生已经不在这个世上了，就悲伤不已”这样的话，也为小津守了夜——但事实上，小津的御用编剧野田高梧去世时，原节子也为他守了夜。

在小津的葬礼签到本上，没有原节子的名字，她签下的是自己的本名会田昌江。之后，她隐居在镰仓——小津电影里最常见的地名。她不见媒体，不见影迷，独身一人，安静地生活着，一直到辞世——她其实早在九月就去世了，侄子说，之所以隐瞒到今天，是尊重她的遗愿。

2014年麦秋时节，我在高人指点下，曾去镰仓，专门寻找原节子的隐居地。在妙净寺的西侧，古木参天，穿过幽径小路，有一座民宅，围篱繁密，庭院深深。

△我做的攻略地图

门口写着“熊谷”的名字——原节子晚年，住在姐姐家中，偶尔出来买菜，也被媒体拍到过，我始终不去看那些照片，在我心里，原节子是不会老的。

所以，那一天，我也没有去冒失地敲门。我就那样，在门外，静静地，站了一会儿。

△传说中的原节子家