《角色》：横店追梦人 聚光灯何时为他们而亮？

源济

横店追梦人 聚光灯何时为他们而亮？
搜狐图片  2015-11-12

横店，浙江中部的一个小镇，因一座面积只有30多平方公里的影视城被称为“东方好莱坞”。对大多数人来说，横店只是经常以“画面背景”的形式闯进我们大脑的无意识区域，但对在这里打拼的最底层“演员”来说，这里就是他们的“中国梦工厂”。 摄影报道：广州日报 邱伟荣 责编：张洋气





李莲莲拖着行李箱来到横店的时候，喜悦之情溢于言表。横店之于她，是一份日夜企盼的梦想的落脚之地，但她对横店来说，或许永远只是聚光灯阴影里最不起眼的追梦人，影视银幕中某个最不经意角落的造梦者。追星、体验生活、打工赚钱……这些都是来横店打拼的理由，还有一些长久坚守在横店的人相信，终有一天，他们会成为横店的周星驰、王宝强——这是支撑他们疲惫生活的英雄梦想。





李莲莲(左)和张冬梅一起住在150元的出租屋里。比李莲莲早来的半个月里，张冬梅接过4次通告。“每天工作8小时，报酬是50元，超过8小时每小时6元加班费，抹血加10元到20元，躺在水里加20到30元，演死人加10元到20元红包，”张冬梅向李莲莲介绍“工作经验”。李莲莲还不知道，“躺在水里”很可能是几个小时甚至一整天，包括在冬天；“演死人”则可能是在大热天穿着厚厚的衣服，一动不动地固定在滚烫的地板上。





每天晚上8点到12点是接通告时间，“横漂”们要尽可能多地加入QQ群，里面会有群主发布通告。大部分人会在失望中入睡，被选中的人则要在早晨4点左右起床，在夜色中等待剧组派来的大巴。也有一些没有得到通知的人，一样会去等待。当名单中的某一人因为突发原因无法工作时，他们就能补上去，俗称“捡鸽子”。图为清晨四点多，演员们在老公会前给群头留下了联系方式，希望能接到活。





“捡鸽子”的成功率很低，因为放鸽子会付出沉重的代价，接到通告的人即使生病，大多也会选择坚持。图为一个宫廷戏剧组突然需要一批宫女，当天在场“捡鸽子”的女群演全部被选中。





即便是群众演员，身份上也有个三六九等。在播出的影视作品中，群演连脸都看不清；群特会露个脸，一般不到一秒钟；而特约则不但露脸，还有台词，比如“是”、“遵命”、“救命啊”…… 在万余“横漂”中，绝大多数人的终极目标就是成为特约，这样收入大体就可维持体面的生活。不过，能做特约的人少之又少。最重要的还是外表要高要帅要漂亮，这是基础性条件。图为打印店外，群众演员拿着简历在寻找拍戏机会，偶尔会有剧组来此寻人。





群众和特约之间，在报酬上看似只有百十元的差距，却是江湖上不可逾越的鸿沟，有些演过特约的演员，宁可饿死，也不再回去跑群众。“你要是跟一个群众演员关系特别特别好，你就没有身价了，别人看到你跟群众演员在一起以后，如果正好有一天，有一个戏想找你，就会认为你是群众演员的身价。”一位横店老江湖介绍说。图为夜色中，特约演员欧春辉独自在路灯下看剧本。





除了外貌、等级上的差别外，性别在群众演员中也有优劣势之分。对大多数横漂女孩来说，他们的“演艺生涯”的可以笼统概括为“演宫女从头站到尾，演丫鬟从头跑到尾，演妓女就难免被人揩油。”但对男演员来说，演战争戏、武打戏都有可能受伤，“演宾客就稍微轻松点，还可以吃点东西。”





对一些既非科班出身外貌又不是特别过人的男群演来说，通过“特型”博出彩也是个法子。但这个办法很容易“把路走窄”——只适合某一类角色，一不小心就会没戏可接。图为陈民（左）与魏怀杰在街头等待“捡鸽子”。陈民留着很有特色的胡子，自认为适合演黑社会大哥。





在某些方面，男演员也有吃香的地方。倘若有点“功夫”傍身，就可以大大拓宽戏路。能演打戏，能演替身，即便是群演，有点功夫也比别人好出头。“王宝强不就是这样吗？”一位正在练功的群演说。图为一名武行演员在万豪广场练功。





同女生演宫女一样，随着近几年抗战剧的热播，横店的男群演都或多或少的演过几次鬼子、国军、八路。无数次的练习后，群演们基本上都能够“熟练地死去”——中枪而死，干脆利落，衣服里有血包，拍一个镜头就要炸破一件衣服；中毒而死，面部狰狞，眼珠外翻，用手卡住嘴巴，最后痛苦地痉挛，倒地。现在流行说“像你这样的人，在电视剧里最多活不过两集”，他们其实远没有那么幸运，一集都活不过，就几个镜头。“演坏人，尤其是演日本兵，你就得在戏中频繁地死去。”图为拍戏的间隙，群演们拿着道具枪打闹。





梁朝伟在影评中说起自己的跑龙套经历时写道：“就像偶尔擦过夜空的流星，不会一直停留在你的生命里。但是，即使微弱如流星，也会有它的轨迹，也会在夜深人静时，借着划过夜空的那一秒钟，发出属于它自己的声音，希望被有心的人听到，哪怕只有一秒。”此时此刻，数以万计“如流星般划过”的人，仍旧坚守在横店这个最真实的虚无世界里，执着地扮演着造梦者。图为横店一所照相馆的墙上，贴满了群演的简历。