行走马拉维，贫穷国家的幸福一面

源济

行走马拉维，贫穷国家的幸福一面 

原创 2017-03-20 肖恩 世界说

世 界 说

肖  恩

发自 马拉维 利隆圭

马拉维，位于非洲南部，和非洲第三大湖马拉维湖（Malawi Lake）同名同根。我计划11月末到访这个南部非洲的小国，行前查阅资料，除了殖民时代的历史、极度贫困、世界最贫穷国家、重债务国、高失业率等等，还有马拉维湖绚烂的风光。带着些许不安和激动，我踏上了南飞的航班。

  首都国际机场的拖拉机和错误百出的中文字幕

谈到首都国际机场，脑海中浮现的是高大上的画面，毕竟这是一国的门户，总不能差点儿意思。不过，马拉维的门户，首都利隆圭国际机场（Lilongwe International Airport）恐怕要对不起“国际”这两个字。当地朋友自嘲道“利隆圭机场虽达不到国际化标准，航线也不是很多，但好歹是首都唯一的机场，我们就加了个international”。

的确，在相当于国内县市级机场规模的利隆圭机场，每天中午可同时集齐非洲三大航空巨头——埃塞俄比亚航空、肯尼亚航空和南非航空的航班。这场景，恐怕国内鲜有县市级机场能做到的。不过其他时候，机场就冷冷清清的了。

△ 停靠在利隆圭国际机场的非洲三大航空巨头

这座机场又名为卡穆祖国际机场（Kamuzu International Airport），以开国总统名字命名，是马拉维首都的空中门户，也是我认识马拉维的起点。

飞机准备降落时，可以清楚的看到机场周围的农田里，拖拉机在红土地忙着耕地。飞机停稳后，舷窗外是一台挂着行李拖车的拖拉机。没错，就是农田里耕地的拖拉机。把临近和我们航班上的行李装好后，运往不远处的航站楼。

△在首都机场搬运行李的农用拖拉机

以后别人再问我的行李怎么托运，我可以骄傲的回答“搭民航、坐砖机”。作为农用工具，拖拉机不仅能在耕地间歇，还能偶尔跑到并不繁忙的国际机场，当行李搬运工。

这个有“非洲温暖之心”（the Warm Heart of Africa）之称的国度，海关入口的电视机循环播放着旅游宣传片。有趣的是，片子使用中文字幕。但不知是用了坑人的翻译软件还是请了术业不精的马国“汉语达人”，明显不通顺。鉴于海关重地，谢绝拍摄。

  携带巨款的“老外”挤小巴士、逛菜场

“有啥别有病，没啥别没钱”。到了新国家，头等大事就是换钱。于是，我手里突然就有了几十万。按现行一美元可兑换七百多当地币的汇率，每个来这儿的老外，都轻松摇身变成百万富豪。

其实对比一下，马拉维克瓦查比我们熟知的韩元要值钱（1美元约1000多韩元）。不过，与韩元动辄一万和五万大钞不同，马拉维克瓦查最大面额为1000元，直到12月中旬才推出2000元大钞。

我认为，钞票面额止步于此的主要原因是当地人收入整体较低，低收入人群极多。月薪三四万克瓦查（约300-400人民币）是普遍存在。想象一下，如果原本月薪是三四十张千元大钞，突然变成三四张万元大钞，心里会是一种怎样的状态。

了解当地生活，最好的方式就是吃当地餐、坐当地车、逛当地菜场。于是，在利隆圭街头，一个中国人挤小巴士、坐摩的。在通勤期间，我发现大家用到最多的是五十、一百和两百元三种纸钞。看来，虽然当地薪酬不高，但交通费还是还是可以接受的。

不过，菜场的一些价格令人乍舌。一瓶啤酒约900-1000克瓦查，红牛饮料也差不多这个价，相当于普通人一天或半天的薪酬。换种方式理解，相当于大超市三袋500克的面包，或者两袋500克装的本地大米。

显然，啤酒、红牛饮料这些已成为奢侈品了。直到周末，一些小有资本的当地人，常约上三五好友，一人买上一瓶啤酒，足够聊上一夜。不过，轻易不再添一瓶要花掉一天薪水的啤酒。

  没有玉米，你就死定了！不，我们还有芒果

在包括马拉维在内的整个南部非洲地区，玉米作为主粮的地位，堪比国家战略物资。

在马拉维，不论是城里的上班族还是政府高官，总会在老家弄一块地，种上玉米，作为家里的口粮。在村子里，最常见的是玉米面磨坊。老百姓把玉米粒磨成面粉一样，制作南部非洲的国民食品——希马（Hsinma）。

希马的制作做法是，将玉米面不断混在热水，不断搅拌至半凝固状。吃的时候，用手捏成小块，佐以咸豆子、野菜，有点儿钱的还可以配点儿小咸鱼、鸡肉或牛肉，带一些汤汁。这样一道饭菜，足可以一周七天、一天三顿，周而复始。此外，希马还可以配上牛排、土豆炖茄子，妥妥的高大上。

△ 南部非洲国民食品希马

“吃饭一棵树”，在非洲最常听到的一句话。在马拉维农村，没钱买玉米面或者遇到灾荒颗粒无收的老百姓，只要找到芒果树或香蕉树，摘上一些芒果喝香蕉，吃上几个，营养丰富还充饥，剩余的还能拿到市场去换些钱。

总之，只要想办法，还是饿不死的。

  因为没电，早睡早起和半夜起来学习

还记得大学宿舍定点拉闸熄灯，让大家早早睡觉吧。

 

在马拉维，缺电是很严重的全国性问题，从一个侧面，也是让全体国民在这一方面实现平等。因为，无论是富人区还是贫民区，分区分时供电、定点断电是铁的纪录。在电力公司的网站和贴在水电费缴费处的告示里，写满了各地区区供电和断电的时间，让大家安排好日常的工作。

 

在农村，贫穷和富有不是体现在有没有电，因为多数村庄都没有市电接入。有的虽接入了市电，但经常性的断电使得电线杆更像是个摆设。因为没电，广大农村保持着日出而作、日落而息的健康生活节奏。

 

在城里，由于电力短缺，路灯成了少数路段才有的装饰品，多数时候还不亮，通往机场的道路亦然，而一些连接首都和其他主要城市的国家公路，没有路灯已是常态。

 

在首都，我也跟着当地人的生活节奏，早睡早起。一直载着我到处跑的司机师傅讲到，有时候电力公司半夜供电，学生会半夜爬起来再看会儿书。由于停电，学校上课时间一般从一早的七点持续到下午三四点钟，充分利用太阳光。

  吃肯德基却很少刷Wi-Fi

在马拉维，全国仅有两家肯德基，分别在首都利隆圭和第一大城市布兰太尔。有趣的是，这里肯德基有接受电话预定，送餐到家的宅急送服务。

△ 位于利隆圭的肯德基

△ 肯德基的宅急送摩托车

肯德基的标配——鸡腿、鸡翅、汉堡、甜筒、嫩肉卷和全家桶，不过显然没有国内肯德基开发出那么多产品。

 

在固网还并不完善的马拉维，肯德基餐厅里提供了Wi-Fi服务。不过我看到，当地人更习惯聚在一起边吃边聊，偶尔拿出手机，更多的是拍照留念。估计当地社交软件还没有那么发达，大家更愿意面对面的交流。

 

从马拉维西部边境到东部马拉维湖畔，从北部山区到南部乡村。贫穷国家马拉维是多面的。城市里整洁的道路，贫穷但不失彬彬有礼。即便是陌生人，见面也有热情问候。吃到美食，喝点啤酒，在周末陪伴家人，这就是马拉维人最朴实的幸福。

END

责任编辑 | 李晓萌

版面编辑 | 李晓萌