《中国人的一天》第2636期：一个随着村庄飘零在路上的女人

源济

腾讯网  2017.03.20
一个随着村庄飘零在路上的女人
本期作者：滕利明

在霍林郭勒河南岸，有一个完全是汉人居住的村庄。因为生态恶化，几十年间村民整体搬迁三次。弯弯曲曲的霍林郭勒河流淌着他们无尽的乡愁。（图/文 滕利明）




在科尔沁草原与锡林郭勒草原接壤地带有个村庄，北边是古老的霍林郭勒河，南边是连绵不绝的蒙古族圣山罕山。由于周边都是蒙古族村落，这个全部都是汉人居住的村庄显得非常特殊。它的名字有好几个哈日努拉、立新，一个连名字都不能确认的村庄，注定了飘零的命运。这里的居民都是30年前从扎鲁特旗南部乌力吉木仁苏木整村搬来的，因生态恶化，他们已整体搬迁了两次。如今，他们再次分散搬迁，弯曲的霍林郭勒河流淌着他们的乡愁。




张凤荣今年41岁，她是随着家人搬迁到这里。两年前，她家在霍林郭勒市买了一栋70平米的房子，这次他们一家准备搬到霍林郭勒市居住。而村民们去往各个城市乡村的都有，有的甚至回到了几十年前的起点大树营子村。




张凤荣家5口人，除了夫妻俩还有一个70多岁的婆婆，一个25岁在外打工的姑娘，一个读高一的儿子。张凤荣和丈夫张兴明在村里口碑非常好，经常帮助别人。村里人都叫张兴明的乳名小牛，张兴明会机器修理等技术活，所以总也闲不着。




张凤荣从小和父母在牧区放羊，是村子里唯一会说蒙语的女人。在哈日努拉，她家种了100多亩地，养了几百只羊，这次搬迁拿到了80万的搬迁补偿，羊也卖了一部分钱，到城市后，夫妻俩准备打工生活。




张凤荣说刚到哈日努拉的时候，漫山的白桦树、红杜鹃，遍野是齐腰深开满野花的草原。可惜的是，因为村民开荒、伐树、过度放牧，30年来土层流失了3米多，肥沃的黑土不见了，只剩下一地戈壁滩。山上杜鹃不再盛开，白桦林已经退到了远山处。




2016年6月，一场十几分钟的大雨，引发了山洪。全村进水，屋里积水达到了一米多。张凤荣的邻居高升指着残留在猪圈墙上的水痕连声说:”活该！活该！，山上没有了绿色植被挡不住水了，人把自己赶走了。”




很多人家都刚刚盖了新房子就搬迁了，好在政府根据房屋造价进行了生态移民补偿。




虽然对这个待了整整30年的地方有些不舍，张凤荣夫妻俩还是签了字。




夜里一场雪，张凤荣起来打扫已经不要的大衣柜。这个大衣柜是他们结婚时家里唯一的家具，承载了很多美好的记忆。




张兴明打扫葵花籽上的积雪。哈日努拉海拔1500多，一般植物不能成熟，只能种植小葵花。由于土地贫瘠，他家100多亩地只打了几千斤葵花籽。

源济

村庄后面就是霍林郭勒河，一到刚入冬和开春，车辆就难以进村，村民生病更多会望河兴叹。来收购葵花籽的车坏了，司机趟着冰水过河求救。由于交通的问题，这里的农副产品会低于市场价格很多。




村子里的人家大量已经搬迁，为了回来收拾庄稼的村民有个待的地方，张凤荣夫妻留了三间房。大家就挤在她家的小炕上。




为了改善大家的伙食，张凤荣夫妻杀了两只羊。张凤荣说乡里乡亲一回，这次搬了就真的散了，都不知道还能不能再见到，说完一脸茫然。




村子搬迁后将成为一个生态恢复区。村民各奔东西，人的命运未卜，动物更不知何处安放。隔壁老王家忙着杀鸡。




村民高海把给他驮了十多年水的驴子母子卖掉了。把缰绳交给驴贩子的刹那，高海哭了，一个大男人哭得悲悲戚戚。




家家的年猪早早就被宰了，在残砖断瓦前，就像献给远山的祭祀。




羊除了卖掉的，全部宰了。雪后的村庄回荡着羊儿嘶哑的叫声。




今年夏天，全村的升学宴煳狗肉成了一道必备菜，大狗都卖了，小狗没人要就杀了吃肉。村里张会计家的小狗天天跟在张会计父亲的脚下，六神无主的样子。老张头说不舍得杀，送人又没人要，进城了怕楼里养不了。张凤荣劝他带着小狗进城上楼：“都是生灵，都是活着，都不容易。”村里丢掉的家猫都会到张凤荣家找吃的，张凤荣也坚定地带着自己家的猫猫狗狗进城。




进城前村民都会来给逝去的先人上坟，几十年间搬了三次家，先人的坟茔四零八落。张凤荣一家准备把坟迁到一起，但更多的坟茔注定会淹没在荒草中。




几百户人家、几千口人的村庄，只剩下几盏稀稀落落的灯火，这些灯火在不久的日子后也将熄灭，这里又要回到30年前的寂静。希望在未来的春天里，漫山白桦林中血红的杜鹃依然盛开，茫茫的原野草儿摇摆，野花继续给蜂蝶讲述哈日努拉的陈年往事......