【在线影展】第139期：家庭相册里的西藏往事

源济

腾讯网  2017-03-14
2017年 第15期 | 总139期
本期编辑：张准

家庭相册里的西藏往事

这是一个援藏干部家庭的故事，几十年的风雨起落里，父亲“近乎偏执”地将镜头对准了自己的家人，记录下这个六口之家在西藏生活的幸福与叹息，也无意中承载了一个逐渐远去的时代背影。本组图片由腾讯图片和中国国家地理-图书联合出品。

尼洋河究竟是条什么样的河，我记不住了。是一条湍急奔涌的大河？还是一条平缓流过的小溪？或者，更多的，它是我梦里那条记忆的河？ 坐在河边草地的椅子上，父亲为我留下了那张至今都保留完好的得意洋洋的照片，后来拿出来给儿子看，他居然一眼就认出了那是爸爸。这是不是我的人生第一张照片呢，它开启了我这半辈子和照片的缘、我们一家人和照片的缘。1973年夏天，丁晓宁几个月大，还坐不太稳。

从小到大，家里的照片，从黑白到彩色，不是论张数来算，完全可以用多少斤来算。无数的大小黑白照片，父亲用牛皮纸制作的相册，一卷卷的底片，我们几姐弟从不当回事儿，直到后来听同学说自小到大照过照片不出几十张，我才知道，自个儿多富有。1977年，尼洋河边合影。

我从来没问过父亲：是怎样开始拍照的？怎么会如此挚爱拍照呢？他近乎偏执的拍摄了一种主题的照片——他的家人、他的子女。是的，没有风光，没有美景，只有他的家人。他如此执着的拍着，不论我们从小到大的各种反对 ，各种不满，他不管，满满的人物头像布局和构图，子女的各个角度，他拍着，乐此不疲。1977年，尼洋河边合影。

我工作后，去日本学习，攒钱买了第一台相机尼康FM10，回国后献给了小偷。结婚后买了第二台相机，卡西欧卡片机。孩子出生前，买了第三台相机佳能60D。虽说我从小到大对父亲的拍照充满了反抗，但其实他的影响早已如影随形，我自己也很爱拍照，而且也是拍家人，记录着她们最平淡的日常，然后当作满满的幸福，慢慢地品味。1985年，在布达拉宫的合影。

回到尼洋河边，那是这个家庭最苦难，最难熬的一段时期，但同时，那也是我们有着最美好回忆的时光。哦，对了，这个地方叫做：更张。它现在已不复存在了，随着援藏家庭的回归，这个林场小镇已经消失。但它隶属的林芝地区，现在成了著名旅游地。是的，这里是西藏。父母亲在10几岁时就坐在卡车顶上，风尘仆仆、不畏严寒的来到这里，开始了他们传奇的生活。1978年，更张林场，摆拍。

青春年少的父亲进藏后不久便与漂亮能干的母亲相识、相恋、结婚。母亲能挑担、会女红、通文墨、能珠算，开着吉普跑片子，技术顶呱呱。她所在单位是西藏自治区总工会，总工会大多是老干部，仅有的几个年轻人就是搞文艺的。

父亲的第一件贵重物品就是蔡司伊康120照相机，从尼泊尔商人那里用28个大洋（银元）买的。西藏有蔡司伊康、康泰克斯相机，地摊上就有，是印度来的货。有了相机后，父亲走到哪照到，在拉萨、林芝更张、黑河都是如此，孩子一出生就伴随相机长大。1973年2-3月，林芝更张林场，刘惠芬抱着出生不久丁晓宁。

我生在林芝更张林场的小木屋，没医院，没手术台。我的回忆里，这里有温泉，有大大的菜园，菜园中还有一眼汩汩冒热气的温泉，还有汽油灯，有拉萨所没有的低海拔、好气候，有各种蔬菜、水果，我们养鸡、养兔子，到附近山上摘野桃子、捡蘑菇，蘑菇的品种可真多，有牛肝菌、大脚蘑菇、青钢菌及现在人们喜爱的松茸菌……这里有完美的童年。1976年，丁晓宁在更张林场的小木屋前。

其实，后来才知道，这里有菜园但没温泉，有汽油灯但还有一场意外的火灾，姐姐急中生智救下我的小命，留下身上永不褪去的伤疤。回看照片，才发现这里和自己记忆的里不一样，自己的记忆在真真假假的史实里增加了幻想，比实际上的要漂亮很多。梦里回去多少次了。1977年初夏，更张小木屋前一家人合影。

大约1977-1978年前后。借来的藏装，这种带镶边的由氆氆制成套头长坎肩是林芝特有。

源济

1956年中秋，丁有德赴藏前与同学巨耀祖在兰州合影。





1970年夏末秋初，戴毛主席像章、拿毛主席语录的丁晓弘。





1978年秋天。丁晓弘林芝嘎玛农场果园。





1979年3月丁晓弘在更张机关大院。





1979年秋天，丁晓宁和藏族同学。





1980年，更张的礼堂前合影，这个礼堂是刘惠芬放电影的地方。





1980年，更张林场，刘惠芬学骑自行车。





1980年初，丁晓宇和丁晓弘在更张林场。





1982年，丁晓弘在拉萨河边 。





1983年前后，拉萨姐弟三人在父亲单位公车前合影。

源济

1986年，丁晓宇在重庆旅馆。





1989年，丁晓弘在拉萨。





1990年，丁晓弘在大昭寺八廓街。





照片便是我们的家庭日记。

源济

   
丁有德，1937，河西走廊人。

几十年的风雨起落里，父亲“近乎偏执”地将镜头对准了自己的家人，记录下这个六口之家在西藏生活的幸福与叹息，也无意中承载了一个逐渐远去的时代背影。

---

父辈的摄影
文/丁晓宁

1937年父亲出生在河西走廊一个殷实之家，良好的家境为他以后的摄影及写作、绘画奠定了物质基础。他自幼顽皮好动，天资聪颖，年仅九岁时已常常被乡政府请去给寺庙里书写对联，给附近的村子写对联和教文化知识。少年时不去学堂是便常常跟着他爹――我们的爷爷到城里玩耍。爷爷是县工商业联合会会长，自然是事务缠身，无拘无束的少年郎每每流连在街市、穿行于商铺，去的最多的却是商会不远处的照相馆。父亲记得，那时的照相馆用的是木制相机，墙上挂有亭台楼阁等布景，掌柜与学徒忙来忙去地拍摄人物肖像，好动的父亲一来到这里便会出奇安静，看着被拍摄者衣冠华服正襟危坐，看着一次次的画面被印在纸上，或者被装在墙上的像框里，父亲的震撼是可想而知的。

1956年4月22日，西藏自治区筹委会成立。国务院副总理陈毅率中央代表团进藏，祝贺西藏自治区筹委会成立。

同时，在兰州西北行政委员会文艺干校电影放映训练班培训后，父亲被选派随陈毅为团长的党中央代表团进驻西藏开始工作，他是当地第一个被选中参加代表团的学员，被众人高高地举起扔向空中以示庆贺，准备跟随代表团进驻西藏。

中央代表团由中央各部委、总政治部、佛教协会及各民主党派负责同志组成。代表团正式代表57人，加上工作人员及文艺工作者，共800多人，带有90多个精彩的文艺节目和70多部电影。随行汽车300余辆，这是西藏和平解放以来，中央向西藏派出的第一个代表团。中央代表团从西宁出发，途经格尔木、黑河（西藏那曲）等地，文艺工作者进行了慰问演出。抵达拉萨，受到西藏党政军领导和拉萨市3万多人民群众的热烈欢迎。

父亲所在的代表团叫电影教育工作队，他们一行兴高采烈，不坐美国卡车，非要坐没有篷子的卡车，觉得十分光荣。那时候他年仅18岁，是电影放映队的副队长，也是工会筹备委员会委员，公安处联合支部的团中支部书记。沿途慰问拉开了父亲的摄影大幕，这期间他拍摄了不少有意思的当地照片，可惜后来时局动荡，这个时期拍的片子都少有留存。而此后上千张的家庭照的底片，则被他当成宝贝保存着。

青春年少的父亲进藏后不久便与漂亮能干的母亲相识、相恋、结婚。母亲能挑担、会女红、通文墨、能珠算，开着吉普跑片子，技术顶呱呱。她所在单位是西藏自治区总工会，总工会大多是老干部，仅有的几个年轻人就是搞文艺的。

在拉萨的几年是他们最无忧无虑的日子，相亲相爱的两个年轻人远离各自的故乡却充满快乐，每天与朋友们在一起唱歌跳舞，在物质匮乏的年代仍能尽情地挥洒汗水，充满激情地工作着，天下没有能够难倒他们的事情。随着第一个孩子出生，两个人在拉萨已经放了几千场电影。

父亲的第一件贵重物品就是蔡司伊康120照相机，从尼泊尔商人那里用28个大洋（银元）买的。西藏有蔡司伊康、康泰克斯相机，地摊上就有，是印度来的货。有了相机后，父亲走到哪照到，在拉萨、林芝更张、黑河都是如此，孩子一出生就伴随相机长大。

“文革”开始后，父亲被打成“反革命分子”，七岁的姐姐也被取消上学资格，后来她自学的小学课本还是母亲从废纸堆里找的老课本手抄出来的……我们家同中国许多家庭一样，在动乱年代的遭遇苦不堪言。然而生活和生存的不易并没有改变父母对美好生活的向往，虽然父亲受到不公正的迫害，但也没有压倒他，他骨子里的上进、开朗乐观的精神影响着我们的生活。

父亲兴趣广泛、多才多艺，家里墙上挂的是他创作的油画、素描、书法、照片……家里经常是高朋满座。给孩子们订的画报和杂志，虽然都是几个月之后才寄到，但那一天一定是无比盛大的节日。母亲更是心灵手巧，每天工作之余，还照顾我们一家的饮食，我们姐弟四个自小穿的棉衣、毛衣、各种漂亮的外套也均出自母亲之手。

进入到八十年代，浩劫远去，母亲回到电影公司放电影，父亲也恢复工作被调动回自治区文化厅，全家人终于来到拉萨开始了正常的新生活。

从小山坡来到大都市，从自由生长到接受正规教育，我们几个孩子的改变也是翻天覆地。父亲母亲也在经历蜕变，很快都投身于轰轰烈烈的现代化建设中。当时正逢自治区二十年大庆暨四十三项工程建设，父亲每天穿行在包括群艺馆、拉萨剧院、拉萨饭店在内的各种建设工地，后来又组建艺术品公司，忙碌充实。慢慢地随着孩子们的成长，父母逐渐将重心转移至家庭，于1991年办理退休手续落户成都，过上了含饴弄孙的晚年生活。