每日签 | 你问我失恋了怎么办，莱辛会给你答案

源济

你问我失恋了怎么办，莱辛会给你答案 

原创 2017-02-15 金赫 每日签

“这个世界会好吗？”记得有一次访谈，一个年轻人问张楚。张楚说：“这个问题太大了，我提供一个我的答案吧，如果你愿意相信，你的朋友明天会更好，这个世界就会好，我是这样认为的。”

 

刚巧有个年轻的朋友，也问过我类似的问题。那时他情场失意，神态恍惚，眼神里充满绝望和期待。他知道自己已经无可救药了，但又希望我能说点什么，给他提供一丝残存的希望。

 

面对这种事情，我知道一切语言都是苍白的。如果一定要说，我想提醒他韦伯的话：如果没有一颗坚韧的心，以便能够承受全部希望的破灭。……一个人得确信，即使这个世界在他看来愚陋不堪，根本不值得为之献身，他仍能无怨无悔。尽管面对这样的局面，他仍能够说：“等着瞧吧。”这时候才算是做好了准备。

 

但是，我是不敢这样“指责”他的，他看起来实在是太痛苦了。而又有谁曾经做好了准备呢？

据说，人类的欲爱和政治，本质是一回事。士兵死在沟渠，情人亡于绝望。马基雅维利的喜剧《曼陀罗》，名义上是写欲爱，实际上是写政治。

马基雅维利

 

我于是说，那我给你讲一个故事吧。

 

在所有的安慰都失去价值的时候，故事扩展了我们聊天的维度。那是一个深夜，我们得以从他的生命裂痕中抽身而出，进入一个更广阔的时空背景。

 

1781年2月15日，莱辛死了。死于“十八世纪的最后三十年”。那一年，康德的《纯粹理性批判》出版。不出十年，法国大革命爆发，断头台上流满了鲜血。先是路易十六和他的王后被革命群众砍头，继之，丹东被罗伯斯庇尔砍头，又继之，罗伯斯庇尔也被砍头。断头台的铡刀一旦开动，就无法停下来。结果是：一切权力都集中到拿破仑手中，科西嘉的怪物惊扰了整个欧洲。

 

激情消失了，“还是用我们断头台的浪漫精神把它冲淡一些吧。”人类历史从此进入长久的晦暗与幽冥。

 

莱辛死后大约半个世纪，当所有人还迷醉在拿破仑和启蒙哲人的英雄幻梦时，思想史“侦探”毕希纳给未婚妻的一封家书里，揭示了历史的真相：

 

……个人只是波浪上的泡沫，伟大纯属偶然，天才的统治是一种木偶戏，一种针对铁的法律的可笑的争斗，能认识它就已经到顶了，掌握它是不可能的。

 

在之后的历史中，毕希纳的这句话被不断验证：时代的纽带已经断裂，没有“倒霉的人”能担起莎士比亚所说的“重整乾坤的责任”。

 

这个断裂的日子，就是2月15日。莱辛的忌日。

戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛

这是一个死亡的时间，也是一个新生的时间：莱辛站在时间的临界点，他的身前和身后，是古典和启蒙。古典要求隐匿，启蒙要求公开。最终，启蒙的声音压倒了古典的声音。伏尔泰，一个比他活得更久的人高呼：不敢正视人生的两极——宗教和政治，是懦夫。

 

但莱辛到死都对此表示拒斥，他保持着古典哲人式的审慎：他知道，有些东西不宜向公众揭示，因为除了少数见过阳光的人，没人有能力正视人生的两极，最终的结果，只能是无穷无尽的灾难。

 

莱辛以前，这几乎是不言自明的。莱辛以后，这成了一个“TO BE OR NOT TO BE”的问题。

 

莱辛，出生在基督教牧师家庭。一个典型的德意志天才。他现在多以文艺批评家和美学家的身份而为人所知：他的《拉奥孔》至今仍是解读古典悲剧的经典作品。而他的戏剧更是登峰造极，《智者纳坦》的辉煌成就，不输于莎士比亚。

雕塑拉奥孔

 

但莱辛的全部重要创作，却都用来思考一个关键问题，换成今天的话就是：这个世界会好吗？

 

他知道：“人类的邪恶永恒增长”，恶是不可能取消的，最好的政制也必然不完美。但这个秘密不能说出来，只能讲给少数人听。

 

在生命的最后几年，他已经感知到即将到来的灾难前景。因而对新出现的道路选择拒斥。他不厌其烦，试图通过弥补时代的裂缝，尽其最后一点力气。

 

而伏尔泰们取消了哲学的“秘契”：改变世界的需要是不可避免的，因为世界必须有所改变。他们把它讲了出来，结果导致了更多的邪恶。

 

莱辛无需经历罗伯斯庇尔的世俗专制，就已经早于毕希纳一代人知道了这个历史的秘密。

 

他知道，这个世界不会好，那些狂热者操之过急。但他在《论人类的教育》中却说：在这个最好的世界中，没有什么东西可以让我们嘲笑和动怒。

 

那时候，他伫立在山巅，他相信由此而俯瞰的东西比他那个时代所划定的道路更多。但他并不呼唤伏尔泰们、罗伯斯庇尔们，诸如此类，他并不呼唤那些匆忙赶路、一心想尽早到达宿泊地的漫游者离开自己的小径。他并不要求那些让自己着迷的景色也会让其他所有人的眼睛着迷。

 

在漫长难捱的长夜，他“尽可能使火烛尽其所愿的闪亮发光”，但提供新的光明，并不是他的行为方式。

 

最后引用一句莱辛的话吧，他似乎是在为自己辩解：

 

或者，因为这样我会损失太多时间？——损失？——我究竟会损失什么呢？整个永恒岂非都是我的？

 

我的故事讲完了。我不知道我的年轻朋友有没有听懂。他似乎点了头。但最终仍然沉浸在他自己的悲痛中了。

 

2月15日。凑巧是我的生日。一位朋友约我下班后长谈，似乎早有筹划，并提醒我：“生日是一定要过的。”看起来生日蛋糕上又要点起火烛了。

 

人的一生中会发生很多事情：有的事情已经发生，有的事情将要发生，“认识它就已经到顶了”。但愿这些火烛，能尽其所愿的闪亮发光。

 

我的心思，足矣。

文 / 金  赫

编辑 / 大  桃