在中国，有一个神秘的“宗教”。
每到除夕夜，“宗教成员”都会关门闭户，以家庭为单位，虔诚地在电视机前坐好。晚上7时，就早早地将电视机调到CCTV-1频道，等待一小时之后神圣的仪式。
不论此时他们在南方还是北方，烈烈风起的海岛还是大漠孤冷的边疆，甚至深处遥远的异国；无论他们手里拿的是瓜子还是花生，刚吃完饺子还是火锅，年糕还是汤圆；无论他们是男女老幼，平时喜欢的消遣是走近科学还是喊麦天佑，此时，此刻，在这个神圣的仪式里，他们都会倾注无限真诚的注意力，把平时很难集中的它们放在眼前的屏幕上。
【屏幕中】
【屏幕前】
整整四个小时。
期间，或者大笑，或者抹泪， 或者漫不经心，或者配合着一圈一圈响亮的麻将声，或者满脸兴奋地在微博上刷新吐槽，参与骂战，你总能在教中找到让灵魂战栗的共鸣，以及情绪的出口。
直到午夜来临，鞭炮声盖过屋里人说话的声音，他们一起跟着电视唱完了《难忘今宵》，“教徒”才会心满意足或者满怀失望地对手机那头的联系人道一声过年好，带着对新一年的期待睡去。
《难忘今宵》当之无愧成为春晚的神曲。31届春晚，有27次唱响《难忘今宵》。
这个宗教，叫看春晚群众。
春晚，最牵动人心，最引人瞩目，最值得期待，也是最容易叫人嫌弃的环节，是小品。
那些嫌弃，即便有，也一定是因为期望值曾经过高。毕竟，让十三亿张嘴同时向两边牵扯出一个带着温度的弧度，确实想破了一代又一代人民艺术家的脑袋，也堪堪勉为其难。
过去的34年中，有至少十几年，教徒们会在余下的一整年里，津津乐道地重复朝圣仪式中的教义。在精神贫瘠和文化生活单一的年代，这是一种圣洁的潮流。大家在大年初一的相遇里会心一笑，递上一根誉满全球的宇宙牌香烟，互相压低了声音问候：“没事走两步？”以示对亲人朋友的美好祝愿。
教义时常变换，它可能是吃羊肉串或者面条时挤眉弄眼，可能是“司马缸砸光”的夹缠不清，既有“我想有个家”的深情呼唤，也不乏“探戈就是趟着趟着走”的爆笑演绎。端起一碗铁岭特产的苏格兰打卤面时，你不好意思再说自己尝的卤子有点咸，谈到抑郁症时，总会条件反射般想起《昨天，今天，明天》。
赵本山、宋丹丹的《策划》，诞生了经典台词“下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，oh yeah~”
在教中真善美的小世界里，教徒们掌握了很多实用名词比如马甲，掌握了很多实用技能比如“要把大象装冰箱一共分几步”，熟悉了几个工种比如装修工、送水工、钟点工，学会了很多暗讽比如打扑克。
一切始于美好的1983年。那会儿，车、马、邮件都慢，除了富贵人家，电话也不是那么普及。一台好看的晚会让跨年夜不再枯燥难捱，守岁的中国人，开始喜欢上了守岁看春晚。
第二年，一对活宝兄弟实力借着春晚实力撸起了全国人民的面部神经，为春晚小品教征服了不少新教徒。他们就是现在的表演大师，陈佩斯和朱时茂。
《吃面条》、《拍电影》、《羊肉串》三部曲连续三年霸屏，夸张卖力的动作，恰到好处的戏剧冲突配合有趣的包袱，当仁不让地成为二十年都不输其它作品的经典。再重播100遍，忠诚教徒也会看一遍笑一遍。
1988年是重要的一年，赵丽蓉老师首次登台了。这年的表现虽不及后来89年《英雄母亲的一天》、92年《妈妈的今天》、95年《如此包装》和96年《打工奇遇》让人印象深刻，却足以奠定90年代赵老师无可替代的笑星位置。
1988年，60岁的赵丽蓉登上了春晚。一句“司马缸砸光”的台词，让观众的笑声经久不息，这个带着唐山口音的老太太开始广为人知。
柔能唱评剧“春打六九头”，舞能跳rap“六月六那个六月六”，上能坐桌边唱小二黑结婚，下能跪舞台凹造型见精神，如果教中有天王护法，那么这位可爱又让人心疼的老太太，可以封作春晚小品教的圣姑。
“宫廷玉液酒，一百八一杯。这酒怎么样，听我给你吹~”看着字幕就不知不觉跟着唱了出来。
1990年的《主角与配角》演出了最容易刷爆爸爸朋友圈的“队长，别开枪！”但赵本山的《相亲》也华丽丽登场。从此，（敲黑板划重点！）赵家班开始为期长达13年对春晚舞台的统治。本山大叔带着弟子们，也坐稳了小品教中“鞋拔子”左使的位置。
诚恳地说，赵左使初期的作品确实不错，走心，走泪腺，演出了小人物的犹疑和怯懦，分分钟捎带暴露个社会问题，叫人爽得没脾气。此后，不论是搭配范伟、宋丹丹，还是合伙范伟、高秀敏，春晚舞台都成了赵家后院，可以轻松随意地戳中教徒笑点。
但是毕竟，一个人的灵感有限，谁能每天挠到观众的痒处，永远正对大众的口味呢。一年两年成，三年五年成，二十一年下来，本山从大哥变成了大叔，从大叔变成了爷爷，也颇感到几分力不从心。
他不得不拿出东北二人转的老套路，难以避免夹带着二人转的陋习，装傻、卖丑，飙东北顺口溜，嘲笑生理残疾……教徒们开始不买账了，啥意思吗，年年那几套，拿我们当小孩呢？
2009年的《不差钱》，算是赵本山成功让观众笑出来的最后一部回光返照之作。小沈阳的苏格兰大裤衩裙子和丫蛋的《青藏高原》撑起了一点新鲜面孔的场子，也借着师父盛名的尾巴火了起来。
此后的小品也就乏善可陈。2012年，赵家班退出春晚后，人们对春晚的希望也只能寄托在冯巩、黄宏、潘长江这些老面孔和贾玲这样的新势力上，但2015年的《喜乐街》让贾玲身陷抄袭门之后，观众们也发现，春晚小品走到了从前的反面。
从前，人们从春晚小品中寻找关于流行的教义。现在，春晚小品成了前一年过时流行语的大合集。审查严厉，创新无力，任何笑点都无法维持三秒以上的今天，春晚小品还靠什么保鲜？
于是，不得不请来更多更大牌更嫩的明星，可也只是徒增了大家在4个小时不想坚守的昏沉中偶尔昙花一现的清醒。那清醒用来抢红包和找脸，“你看，胡歌！”老中青三代女粉丝喊。这一秒迅速拍照，发圈，成了春晚朝圣最新的仪式感。
二十余年来，教徒的精神世界早已发生了重大的改变。年轻的一代忽然成为了观看的主力，他们不再只有“看春晚”这一个单一选项，他们开始用遥控器投票，用流量投票，用微博吐槽投票，用非暴力不观看的方式，消解着集体活动所带来的绑架和不适。
而十年前守在电视机前的中年和老年人，更多是失望地摇摇头，“哎，有什么看头，我先睡了。”
狗仔卡
发表于 2017-1-24 08:15 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡