
2013年9月的一天,一颗原子弹,在全世界动画迷心中被引爆。
72岁的宫崎骏对全世界说:讲过好多次退休,搞得大家都不相信了。但这一次,是认真的!

老头表情严肃,但随即又噗嗤一声笑了,似乎在对自己的多次食言感到尴尬。他羞怯的用手挠了挠满头白发,像个闯祸的熊孩子。
我还清楚的记得,当时在看新闻的我,眼睛有点干涩,心里有点难过:老头子是真不想干了。
宫崎骏在退休发布会上
前不久,日本NHK电视台拍摄了纪录片《不了神话|宫崎骏》,讲述了宫崎骏归隐三年的故事。

2015年1月,东京都小金井市,下着大雪。
吉卜力工作室里鸦雀无声,老爷子宣布退休后,吉卜力制作部就解散了。
白发苍苍的宫崎骏对记者说:我就一退休老头儿,有啥好拍的?


遥想当年,就在这间工作室里,汇集了全日本乃至全世界最顶尖的手绘动画师。真可谓是人才济济、人声鼎沸。
那时,宫崎骏桌边的垃圾桶里堆满了废弃的手稿。那时,他是日本动画界出了名的“难伺候”。
他总是如此训斥动画师:全部重画!好好想想!活着难道不思考吗?不行的话,你就辞职吧!

老爷子冷酷的工作方式,曾经摧毁了无数吉卜力年轻画师的信心。正是这种不近人情,近乎变态的严苛,才让吉卜力获得了傲立于世界之巅的成就。
如今,已是物是人非,白发苍苍的宫崎骏对记者说:我觉得已经完蛋了!我培养过继承人,结果他们都被吃掉了,他们的才华都被它吃掉了!工作室是会吃人的,所以我要关闭工作室。

2015年5月,老爷子遇到了几个年轻CG动画师。一生执迷于手绘动画的宫崎骏受到深深震憾。他决定创作一部CG动画短片《毛毛虫菠萝》。
为了心爱的动画事业,老头儿拿起了鼠标,在70岁高龄之际,他要涉足一个全新的领域。
宫崎骏说:真是可悲,感觉几十年的积累被毁于一旦了!

当今的世界动画是CG时代,而开创这个时代的正是宫崎骏的好友:约翰·拉塞特。他执掌着全世界最好的CG动画公司:皮克斯和迪斯尼。

对于老爷子来说,还有一个难以对外人说的心结:约翰·拉塞特如果听说宫崎骏在做CG动画,一定会跑来看。
老爷子说:丢人的事儿,我可不想干!

他不懂电脑,他更不懂CG。这是宫崎骏十多年职业生涯最艰难的创作,是一次极其困难的尝试。
老爷子灰心丧气的说:看过原画后,我在想,很可能会做成垃圾作品。与其做成这样,倒不如毁掉算了!说完丧气话,他无奈又天真的咧开嘴笑了。


他总是一次次的说:没时间了,没时间了。身体一天不如一天,剩下的时间不多了。
与此同时,又不断传来好友们纷纷离世的消息。

老爷子不得不自己爬上电脑,艰难的学习CG软件,亲手修改电脑上的原画…这个状态维持了数月之久。
一代动画大师,居然在他最熟悉的工作面前手足无措。这无疑是一件让人心酸的事情。


有一天,NHK记者拍摄中发现了一个惊人秘密。
老爷子桌子上,有一张淡绿色的便签,上面清晰的写着:动画长片,准备。
宫崎骏对记者说:你可别说出去啊!
看来,老爷子又要“食言”了。这大概是,世上最让人期待的“出尔反尔”吧!

宫崎骏说:制作动画长片可不是一件容易的事啊!如果要用5年,5年后我都80岁了啊!
宫崎骏把计划书拿给制片人看,他要再次创作动画长片。老爷子说:你用什么办法都行,请把制作资金筹出来。

制作人开玩笑的说:如果你画好分镜就死了,怎么办?
有人插嘴道:那这部电影就大卖了!
老爷子说:按你这么说,我还非死不可了!

一个真正的天才,胸怀着巨大的热情。但他已经没有时间了,这大概是最残忍的事情吧。
老爷子说:我已经有了心脏骤停的觉悟。我已经考虑到做到一半时,自己就死了的可能性。就算是中途死了,那也比什么都没做就死了要强!


不知道大家有没有注意过,在宫崎骏的绝大多数电影中,都有一个特别奇怪的细节。
很多时候,主角就坐在那里,发着呆,叹一口气,或者凝望窗外…没有故事发生,没有人物对话,没有情节推进。
只是安安静静的,让观众感受一段空白的时间。观众会在自己的记忆中,去寻找一个情绪填满这个空白时间,并被自己的情感所感染。

这是西方人难以理解的情怀,那是专属于我们东方人的情感,那是宫崎骏动画独有的味道。
他说:我喜欢的电影,不是因为故事情节,而是看到某一个镜头所带来的感动。

有一次,有个动画团队给宫崎骏看了一些断手断脚的僵尸动画样片。
老爷子立马就发飙了:我有个身体残疾的朋友,一想到他,我就看不下去你们做的这些东西。这么恶心的东西,你们自己做做也就算了,我绝不会让它和我的作品发生半点关系,那是对生命的侮辱。
好多年前,他就说过:这个世界上有很多美好的事情,生存在这个世界是值得的。


有网友写道:人会随着年龄增长变得麻木,密密麻麻的琐事让心灵变得迟钝,曾经热泪盈眶的东西会变得微不足道。但是,有一些力量可以击穿岁月的壁垒,重拾熟悉的感动。
那就是,宫崎骏的动画世界。



今天,动画世界的天空群星闪耀:皮克斯、迪斯尼、梦工厂、新海诚…
今天,动画世界的天空黯淡无光,一颗流星正划过天际,他绚烂的光芒正在渐渐消散…
2016年10月,宫崎骏再次坐到了书桌前,在他75岁高龄之际,他将再次出发…
这让我很期待,很温暖,也很伤感。
点击观看宫崎骏哭着向观众道歉视频|NHK纪录片《不了神话》可在B站观看