说好支持希拉里，结果投了特朗普：我们在总统换人前去宾州看了看

源济

说好支持希拉里，结果投了特朗普：我们在总统换人前去宾州看了看 

原创 2017-01-20 朱晓晨 世界说

世 界 说

朱 晓 晨

发自 美国 宾州伊士顿

自1992年以来的历届美国大选中，宾州都将选票投给了民主党，而2016年的选举中，它“叛变”了。

这次选举中，锈带州（编者注：“锈带”是一个经济学的特殊名词，指那些曾经历辉煌后陷入低迷的产业区，在美国主要指中西部一带的老工业区）宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星的“翻红”对特朗普当选可谓至关重要。而三者之中，宾州是“锈带”的东部起点，曾为钢铁煤炭重镇，作为人口大州的宾州，手握20张选举人票，在美国55个州中名列第五，宾州显然是其致胜的关键助攻。

 

2012年宾州总票数将近560万，其中民主党290万，共和党262万；2016年宾州总票数接近610万，其中民主党292万，共和党297万。今年投票人数一共增加了差不多50万票，其中民主党增长票数大概2万，共和党增长将近35万——共和党在宾州的拉票功力非常强劲。

 

今年宾州有三个郡由蓝转红，西北部的Erie郡，东北部Luzerne郡和涵盖了大半个里海山谷（Lehigh Valley）的Northampton郡。

△ 2012 VS 2016宾州郡级大选结果（最右边正中倒三角形形状的就是Northampton郡）

里海山谷是宾州仅次于费城和匹兹堡的第三大都市圈，位于宾州东部，距离费城60英里、纽约市90英里，曾为重要的制造业中心。里海山谷地区自西向东一字排开共有三个主要城市：Allentown, Bethlehem和Easton，其中的Bethlehem和Easton均隶属于今年转红的Northampton郡——2012年奥巴马在这里以近6千张选票的优势获胜，而今年局面翻转，特朗普以近似的票差将其拿下。自1992年以来，此郡更是在历届总统选举中都做出了与宾州完全一致的选择，非常有代表性。于是我们决定亲自到Northampton的郡府Easton（伊士顿）看看，这里到底经历了什么。

△ 里海山谷

里海三城中，Easton市历史最悠久但也最小，面积仅约12平方公里（大概是北京市东城区的一半大），人口约2.7万，白人占了78.5%（2010年数据）。

 

在走访的过程中，我遇到了小吃店老板Betty、退休工人Jackson和博物馆志愿讲解Carol，听他们讲述Easton近年的变化。

一、印刷厂的倒闭

今年已经是Betty在Easton生活的第37年个年头了，也是她在美国生活的第37年。1979年，18岁的Betty随母亲从黎巴嫩跑来美国投靠在Easton的舅舅一家，成为黎巴嫩内战引发的第二波移民浪潮中的一员，从此在Easton扎下了根。

 

Betty和丈夫经营着一家小吃店，小吃店坐落在Wilson镇。店里主营最基本的三明治、卷饼和沙拉，单价全部在8刀以下，可堂食可外卖。店面不大，进门右手边摆着两张方桌，左手边咖啡台、冰箱和开放式的厨房一字排开。

△ 在Easton生活了37年的黎巴嫩移民Betty与她的小吃店

“我从2002年开始经营这家店，每个工作日早八点到晚六点，已经十几年了。”

 

说起Easton三十多年来的变化，Betty立刻指了指门外：“你看对面，那里曾经是个印刷厂，有一百多年的历史呢，前几年关门了。”

 

Betty话中的这家Mack印刷公司由本地人Harvey Mack 在1901年创建，最初设址在Easton东部，1926年搬到现在的位置。印刷厂生产商业、科技、和贸易等各类期刊，包括著名的Variety和Billboard。巅峰时期，印刷厂雇佣了近一千名工人，90年代已开设3家分厂。一个家族企业能取得如此耀眼的成绩，厂子一直是当地人的骄傲。更重要的是，它是无数家庭的经济来源和生活保障。

 

“那时厂子一天三班倒、日夜运转、一周七天都是工作日，创造了无数的工作岗位，工资高，福利也好。过去我们年轻人高中毕业了就进厂，不愁没有工作。”Betty的丈夫补充道。他就曾在印刷厂上班，亲眼见证过印刷厂往日的辉煌。

 

好景不长，随着计算机的普及和互联网的兴起，纸媒逐渐衰落，印刷厂1999年被一家传播公司收购，转做医药和学术类期刊；在经历了2007年的又一次收购后。印厂的情形每况愈下，到2012宣布关厂时，全厂只剩下不到200名工人——几乎都是在这里工作了数十年的老员工。

 

“科技夺走了工作，但这没什么可抱怨的。科技有科技的好处，只是没有工作了。”Betty感叹道。

“厂子关了，你让那些五六十岁的人怎么办？他们年纪大了，学不了什么了，只能提前退休。”Betty丈夫话中有些愤愤不平的无奈。

 

Betty前两次选举都投了奥巴马，今年因为打烊后要收拾店面，她说没有时间去投票，尽管投票站就在五个街区之外，并不算远。

 

二、钢铁厂的衰落

马克印刷厂的倒闭只是该地区工业全面衰落的缩影中一个小小的侧面。在里海山谷地区，只要提到工业，“钢铁”是跑不掉的字眼。里海三城中间的Bethlehem曾有全美第二大钢铁生产厂Bethlehem Steel。

 

这家始建于1857年的钢铁厂曾经是Bethlehem的生命线，鼎盛时期有3万名工人在这里工作。1960年美国第一次进口钢铁数量超过出口数量，预示了钢厂无可避免的衰落命运：1982年Bethlehem Steel报告亏损150亿，开始关停部分生产，1995年停止了位于Bethlehem总部的全部运营，2003年宣布破产。

 

为了尽量减少厂子倒闭对当地的影响，在多方的共同努力之下，工厂和地方政府联手史密森学会（Smithsonian Institution）在工厂旧址上建成了集博彩、剧院、艺术教育坊为一体的一整套娱乐设施。由于完整保留了工厂主体、栈桥和鼓风炉，现如今，这里凭借独特的风貌成为了著名的景点，被立为经济转型成功的范例。

△ Bethlehem钢铁厂如今成为景点

 

生活在Easton市西区的Larry Jackson和家人亲历了这场钢铁风暴及其余波。他的岳父和小舅子都曾在Bethlehem Steel工作，Bethlehem的厂子停产后，小舅子还曾随单位迁往马里兰的分厂工作过一段时间，然而艰难求存的分厂终归也宿命难逃，他最终做了一名货车司机。而年逾六旬的Jackson曾在Easton的钢铁加工厂工作了18年，由于加工厂从Bethlehem Steel购买钢铁，供货源的消失直接导致厂子的倒闭。

△ 退休工人Larry Jackson

“在Easton地区，直接被Bethlehem Steel雇佣的工人相对较少，但像加工厂这样的钢铁下游产业，受到的影响很大。”

 

失业后的Jackson相继做过电焊工和建筑工人，后来经人介绍得到了贸易方面的工作机会，重新稳定下来。现在已经退休在家抱孙子了。

 

Jackson说：“我出生在纽约，因为有亲戚在这里，四十年前搬到了Easton。那时候虽然工作机会很多，但都是薪水很低、拿最低工资的工作、都是很平庸 (mediocre) 的工作。现在虽然还有一些最低工资的工作，但有更多新的工作类型，只要一个人愿意花时间用心找、多认识人介绍，就会发现有很多半体面（halfway- decent）的工作机会，我就认识很多人愿意努力干两分工，这样拼凑起来就足够过上体面的生活了。”

 

Jackson四年前投了奥巴马，今年投了希拉里，他做出选择的原因是特朗普是巨富出身，又没有从政经验，估计只会给本来就富的人谋福利，还跟俄罗斯有联系，不可信。希拉里好歹从政多年，起码出不了什么乱子。

 

三、投给特朗普的市民

然而并不是每个人都像Jackson这样乐观。

 

“现在的生活比我年轻时候差远了，现在的年轻人没体会过不知道。他们再也不像我们从前那样享受生活了。”在市中心的郡史博物馆作志愿导游的Carol Kuhn这样对我说。

 

现年74岁的Carol在Easton出生长大，之后也一直生活在Northampton和周边临近的郡县范围内。她的祖父母都是来自德国南部的移民，选择在Easton定居也是因为这里德国裔很多。“我家不算穷也不算富，父亲在钢铁厂上班，母亲是办公室文员，我是家里的独生女。” Carol曾短暂的在一个百货公司的工艺品部门工作过，后来由于要养育三个孩子外加父母病重，辞职在家料理家务。

 

△ 博物馆志愿讲解Carol Kuhn

 

当被问到Easton最大的变化是什么，Carol说：“所有工厂都关门了。这里再没有制造、再没有生产、再没有工业”。

 

她一一列举了她知道的工厂名称，涉及各行各业：她父亲工作的Taylor Wharton钢铁厂60年代就搬到了辛辛那提；她婆婆工作过的Dixie纸杯厂80年代搬去了北边郡县，曾经是Easton地标的容积达4万加仑、重达20吨的纸杯型水塔如果开车从22号国道过来或许还可以看到；经营了快百年的Maier‘s面包厂先是被墨西哥的宾堡公司收购，2014年被关掉，生产线被合并到交通更便捷的邻郡，如今超市里还能买到运来的从小吃到大的Maier‘s牌面包，但百年老厂已经改建成医药公司办公楼。此外，水泥厂被转手给意大利公司Essroc、碧昂斯07年穿着上过杂志封面的泳衣制造厂家A&H2011年将Easton分厂搬走去了郡内的其他乡镇，15年也彻底停厂最终外包给海外了。

 

“最可笑的是，过去生活没有现在这么辛苦，只要你想，就一定能找到合适的工作，除非不找。而现在，即使你大学毕业也很有可能找不到满意的工作，真是没有道理。”

 

Carol有两个孙女，其中一个学的历史专业，现在在Allentown为亚马逊公司做培训类的工作，工资不错但很不开心。“亚马逊因为她有大学文凭才雇她，但她工作中压根用不上她学的任何专业知识。”另一个孙女本科学的商业，之后拿到法律学位，并考过了宾州和新泽西的律师资格考试。但由于在大城市没有“关系”，找不到律所，回到家乡机会更少，干脆做了家庭主妇相夫教子。

 

“现在的人们赚的更多了，但生活质量却下降了。在我年轻的时候，每人每年都可以出去度一次假，而这对现在很多人来说却是个负担；过去人们经常下馆子，现在越来越消费不起；过去大夫和我们住在同一条街上，病了直接去大夫家看病，后屋就可以取药。现在又要预约又要转诊（referral）还有一大堆手续要办；过去没听说过医疗保险，但大多数人都看得起病。近几年医院系统不断的扩张，你去Allentown看看，那里的医院庞大的像是一座城，现在人们反而都看不起病了。真是丢人啊，但这就是现实，让我们说什么好呢？“

 

Carol表示自己并不懂政治，但一直以来都是共和党支持者，尽管很不喜欢特朗普的一些做法，但更不认同民主党在移民、堕胎、同性婚姻、Affirmative Action等方面的政策主张，认为白人中产这个群体目前正在受到整个体系的反向歧视。因此这次大选中很不情愿的投了特朗普，在大选之后还被新闻报道中自由派们的愤怒言行吓到了。

 

△ 2016年10月份新落成的Easton市政厅

 

一路聊下来，Northampton郡最大的变化无疑是产业剧变，这个曾经的钢铁煤炭重镇如今最大的雇主是里海医院。除了医院医疗系统，商业服务、零售业、旅游娱乐业都是提供就业的主力。曾经荒蛮的远郊如今变为大学附属医院的院区、近郊废弃多年的纸杯厂厂房正在改建成商场、市中心现代化十足的市政厅刚刚落成、一个街区外为吸引游客而新建一座水族馆的计划正在筹备。这里的确如Carol所说“再没有制造、再没有生产、再没有工业”。

 

然而曾经的工业繁荣带来的不仅是就业市场的变化。联通里海三城和纽约曼哈顿的州际78号公路的规划始于钢铁业强盛的50年代，80年代末竣工后，在很长一段时间内持续吸引大量新泽西和纽约的人涌入。人口变迁导致族裔构成的变化、房屋的兴建、进一步引发社区治安与政府管理等一系列问题。也难怪小吃店老板Betty追忆感慨“Easton曾经是个多么宁静的小镇”。

 

制造业衰落、产业转型、城市发展、社区变迁，所有这些变化交织在一起，使局面愈加复杂，也深刻地影响着Easton人。而如何看待这些变化，身处其中的每个人都有自己的体会，不同的解读和应对方式也必然影响着选举结果。“你对新政府有什么期待吗？”我问没有投票的Betty, 她回答：“我们都希望变化，但谁知道会发生什么，能做的只有等了。”