每日签 | 爸爸妈妈心中的那些花儿：她们都老了吧，她们在哪里呀

源济

爸爸妈妈心中的那些花儿：她们都老了吧，她们在哪里呀 

原创 2017-01-20 杨 宙 每日签

我一直对我奶奶那代人的审美喜好有着迷之质疑与好奇。

 

小时候，每晚都随着她从省台、市台到县台看各种国产电视剧，警匪片、家庭伦理片、历史片……一个个黄金强档连轴看。我记住了一堆不时髦的内地老演员。

 

有时播到媳妇婆婆斗争剧，我奶奶会说，那个演员潘虹是当年的X朵小金花之一。看潘虹那充满心机的坏婆婆脸，我心里犯嘀咕。

 

到底是多少朵金花，我没弄清过。但她们似乎永远活在那些电视剧里，我奶奶见一个就说一个。其中最审美无能的，大概是斯琴高娃吧，满脸泛着红光福气的她实在太适合“雍容华贵”这个词了，我欣赏不来。还有那一直在整容，从未被超越的刘晓庆老师……只记得，还算比较美的就是《庐山恋》里的张瑜。

《庐山恋》里的张瑜，年轻的时候也是满脸的胶原蛋白啊

这两天，我才弄清原来奶奶曾说的，是八十年代中国影坛的“五朵金花”：刘晓庆、陈冲、潘虹、张瑜和斯琴高娃。

 

这五名女星出生在相近的年代里：刘晓庆1955年，陈冲1961年，潘虹1954年，张瑜1957年，斯琴高娃1950年。

 

她们中年纪最大的斯琴高娃67岁，去年还在演电视剧；最小的陈冲56岁，迈进过好莱坞，提名过奥斯卡，近几年来也电影电视剧不断。

 

翻阅资料，可以发现这几朵金花都有些相似的过去。第一个相似点，也是“金花”的入选依据，是她们都在八十年代拿过中国电影金鸡奖或大众电影百花奖。即便那些获奖作品放到现在，也分量十足。例如刘晓庆的《芙蓉镇》、斯琴高娃的《骆驼祥子》、张瑜的《庐山恋》等。

 

除了潘虹考取了上海戏剧学院表演系、陈冲在上海外国语学院就读英美文学专业外，其他人大多通过电影厂选角走上了演艺之路。那些耳熟能详的八一电影制片厂、长春电影制片厂、上海电影制片厂，厂名本身就自带浓浓的粗大字幕体与怀旧质感。

 

文革之后，金花们一进入电影的行当就遇上了潮流交汇处，电影最生机勃勃的年代。她们遇上了第三代导演，得到了谢晋等导演的重用。

 

谢晋和刘晓庆、潘虹、陈冲和斯琴高娃都有过合作。并且与谢导合作的每一部作品都在这些女星往后的事业里有着里程碑式的意义。刘晓庆在《芙蓉镇》里与姜文天作之合，那几乎是她最好的时代了。以至于到后来她锒铛入狱、为赚钱出演烂片、整容风波不断，都可以凭着31岁时的代表作在老一批观众的心中屹立不倒。

《芙蓉镇》中的姜文和刘晓庆

 

1988年，潘虹出演谢晋导演的《最后的贵族》女主角，这让她成为改革开放以来，继邓小平之后，第二个登上《时代》周刊杂志封面的人物。

 

陈冲的资源一直都很好。她合作过的导演有谢晋、李安、姜文和关锦鹏等……1989年，她出演《末代皇帝》中婉容皇后一角，成为了唯一一位主演过奥斯卡最佳影片的华人女星。1998年，她的导演处女作《天浴》一鸣惊人，一举拿下了那一年台湾金马奖最佳剧情片、最佳导演等七大奖项。片中的女主是李小璐，15岁成为了金马影后。

 

你看她们过去的脸，就可以发现，八十年代的审美是如此多元。五个人中，除了刘晓庆和张瑜年轻时的脸庞符合标准的瓜子鹅蛋脸外，其他三人都各有特色。潘虹是方脸、颧骨高，总是不经意流露着悲伤；斯琴高娃脸圆浑厚，有着内蒙人天生的粗犷霸气；陈冲吧，说不上哪里美，只能说气质不凡。但如果把五朵金花与同时代的香港女星林青霞、王祖贤等相比，说实话拿现在的审美看还真不太出众。

从左到右依次是：陈冲 刘晓庆 潘虹 斯琴高娃 张瑜

我是这两年看了陈冲的《意》和《红玫瑰白玫瑰》之后，才渐渐能欣赏她的美。《红玫瑰白玫瑰》导演是关锦鹏、摄像杜可风、男主赵文瑄。在那如梦似幻的电影切换里，陈冲把男人生命中的红玫瑰诠释得“连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏（关锦鹏语）。”

 

入围“五朵金花”，演技实力是不容分说的。唯一有些瑕疵的，大概是张瑜的《庐山恋》。在《庐山恋》之前，张瑜都是电影中的配角，与谢晋合作的《春苗》《青春》和《啊，摇篮》中皆是农村小姑娘、哑妹等小角。后来作为女主出演的《庐山恋》，本身就是部旅游宣传片。

 

有些评论甚至刻薄地说：从某种意义上说，张瑜演的周筠仍是配角——张瑜是“庐山风光”这个“大主角”的配角，甚至周筠这个角色本身，也成了周筠变换多端的一套套华丽服饰的配角（电影里她换了三十多套衣服，轰动一时）。张瑜也对自己不自信，于是后来放下名声，远赴美国学习电影电视制作。

 

但尽管这样，她在中国电影史中确实是有标志性意义的，那就是《庐山恋》里她主动在男主角脸颊上留下的匆匆一吻。

 

其他金花亦相似。例如陈冲当年出演好莱坞电影《大班》，一场“脱戏”被中国观众指责“背叛了祖国”。在《末代皇帝》中的一场露点戏也让她后来备受压力。她被称演的都是“湿漉漉的女人”。后来执导的《天浴》有不少禁忌镜头，因为“裸替”与李小璐产生矛盾。别人问：陈冲就喜欢拍情欲戏？她坦荡地回应：爱情也好，情爱也好，都是人生很重要的一股动力，去表达它，我觉得挺正常的。

 

至于刘晓庆、斯琴高娃等，《芙蓉镇》《骆驼祥子》作品本身就有着尺度上和历史意义上的突破。过了多少年，残酷依然存在，人们还是会想起《芙蓉镇》里的那句，“活下去，像牲口一样活下去。”

 

 

尽管30多年过后，这些金花们都出现了不同程度的flop。

 

刘晓庆一直以来作品最多，但是纵观作品列表，能叫得出名字的屈指可数，而且那些作品里弥漫着一种莫名的城乡结合部魔幻鬼怪气息……

刘晓庆在《寻龙诀》中的造型

 

潘虹也似乎总是在演一些阴郁刻薄的婆婆家长。挺悲哀的一点是，她写过，“我又何尝不是背水一战，破釜沉舟”。她想成为梅里尔斯特里普，“可是哪里有梅里尔斯特里普存在的可能性，无戏可演是所有四十岁以上的女演员面临的共同难题。”在中国影视剧里，四五十岁的中年女性只能演好妈妈、恶婆婆。

 

斯琴高娃也走着和潘虹同样的路数，但好在前几年她还遇上许鞍华，凭着《姨妈的后现代生活》，在1985年的《似水流年》后，再一次拿到香港电影金像奖最佳女主角。

 

张瑜则一直平淡，前几年演任长霞，让她的脸莫名开启了主旋律模式。最砸招牌的是7年前她做导演拍了部《庐山恋2010》。有句影评说得好，当年的《庐山恋》，“他们从这冬末春初始见人性的复苏和伟大，而《庐山恋》恰恰就把人性最美好、最自由的一面呈现了出来。”但是2010版里，却只剩下三角恋的无病呻吟。

 

陈冲一直都还好，出演了《色戒》。又凭《意》击败了《色戒》里的汤唯，拿下了2007年的金马影后。但最令我想不通的是，为什么两年前她出现在黄晓明电影版的《何以笙箫默》里？

 

金花再怎么凋败，都不会有人去否定她们在那个年代里闪闪发光的日子。

 

再看如今的“四小花旦”，除了首次提出这个概念的2002年选出的70后四个代表：徐静蕾、周迅、赵薇、章子怡还算具有说服力外，十五年过去了，看看这些花旦都变成了谁吧。再看看去年的什么金鸡百花颁给了谁。

 

时间的河往前走，越来越广阔。精神资料匮乏时代过去了，河里精致的鹅卵石也越来越少。

 

不知道，等到过几十年后，我们是否还能回忆起，年轻时候，还有哪个荧屏面孔曾打动过自己？

文 / 杨   宙

编辑 / 王碧涛