王恺：一餐一餐吃出来的《罗曼蒂克消亡史》

源济

王恺：一餐一餐吃出来的《罗曼蒂克消亡史》 

原创 2016-12-21 王恺 大家

文 | 王恺

《罗曼蒂克消亡史》里，吃的场面特别多，几乎总在吃，与一般电影电视的空档场景不同，那些表现老上海的电影里，他们要不在跳舞，要不是在拔枪相向，还有，就是在各个隐秘的角落接头，临别时激动地对望，反正就是不吃饭。

似乎旧上海电影里，人们不需要靠粮食度日。导演程耳一定很用心，找到了吃这个要素，来做重要的情绪载体——本来也对，回忆我们的一生，多少情绪，是在和吃饭的缠绵中度过的，比如：亲人走了，难过得三天吃不下饭，为伊消得人憔悴；恋人回来了，愉快地大吃了一顿，然后，上床度过激动的三分钟。

食欲本来与性欲同样重要，但因为太日常，在实际生活中随时被演绎，也就变成了容易忽略的部分。

吃和喝，真是琐屑生命的余波，但有时，也真是最大的主角。

先说喝，电影里基本不喝酒，但有喝茶，太不显眼。

茶是想终止谈话的时候上的。这个倒是和满清官场大佬的习俗相似，想止语，想送客，直接说，喝茶，喝茶。

上海租界的风俗想必也沿袭这一风俗，所以，葛优演的陆老板，屡次会想到上茶，比如想终止与日本人的威逼利诱的谈话，表示谈不下去。但是对方还是在喋喋不休地强谈，也是因为势大，另外是不了解中国风俗，一种被羞辱中的不明，要辩解，要强压，一杯茶，显示时局之艰险。

电影一开场和工运领袖的那次喝茶、吃点心，表现得更是淋漓尽致：喝茶的话一出口，表明，谈判休止。陆老板是表态，你的秘密不交出来，已经和你没话了，但是你不能走，因为还有点心要吃。

这个点心吃的，真是惊心动魄。

先是正式的点心，上来一笼小笼，汤汁淋漓，一碟似乎是条头糕一样的东西，并没有人动这盘，因为谈得并不投机，大家勉力吃完小笼包就算不错。

还有，重点放在了后面，大的点心，一只人手。

导演真是特别好莱坞，也特别上海。古老的上海电影制片厂大约是当年中国最靠近好莱坞的体系，哪怕是拍摄戏曲电影，也会学很多好莱坞的手法，我还记得电影明星刘琼拍摄的《李慧娘》，重点就是木盒里的人头。

美丽的宰相府侍妾李慧娘游西湖，看到了湖上游船里的俊俏书生，叫道：美哉少年。结果奸相不开心了，端给众侍妾一个木头盒子，里面，是美丽的人首。

这个也是，标准的黑色电影流程：上一个镜头，是美丽而贪婪的女人拿着翡翠镯子，恋恋不舍往手上戴；下一幕，是移动的盒子，悬念；再下来，是盒子里和镯子一起砍下的手。

这方是正餐。

回到吃的主题，每一顿，都平静如水，可是，水下激流涌动，只是当事人似乎并不是个个洞明。

大佬家，基本是正常地吃一日三餐。

照料每天的吃，是这个家庭特别重要的平凡的事情，而且，尽人皆知这件事的重要性，所以，负责管家的王妈，也重要。

送来的面包，不仅自己吃，也给下人吃，经常来往的大佬也会吃到，如马晓伟扮演的另一位黑帮大佬张老板就说，你不要害别人给面包下毒，毒死你算了，顺带也毒死我们。

日常的饮食，更是料理精当。烧给主人的咸粥，她会先尝一碗，试试口味——不知为什么觉得是火腿粥，民国时京沪流行，电影里提到的梅老板的回忆录里也有写。

一碗粥的口味都如此小心翼翼，也因此，家里越发离不开她，她一走，家里的饮食体系开始就散了气。她死的第二天，陆老板的公子就问，怎么只只小菜都嘎难吃？当然原因我们都知道，是她走后，人心散了。

陆老板一声长叹，也是知道大势已变，日本人即将入侵的上海不再是过去那个高楼美酒夜夜笙歌的上海，只能勉强地吃下去。

咽不下这口粥，就想着要报仇。

陆老板家里吃粥，吃小菜的场景特别多，尤其是不宴客的时候。往往是粥一碗，点心若干，两三碟咸菜，即使是豪富之家，也并不钟鸣鼎食，也是上海这个西化了的海派城市的特征。

只有请客或者熟人聚会，才是各种铺张齐整。有一幕是章子怡演的小六圆了电影梦，去试镜归来，特别得意于自己的表现，穿着俗艳的紫色洋装，在大餐桌上说片场笑话，这时候，少女心爆棚，尽管知道自己美，懂得诱惑男人，可在屏幕上颠倒众生，对于她还是大事。

别人都在喝汤吃菜，只有她，慢条斯理地剥虾。太知道自己的魅力，也知道自己是老大的女人，人人都得让着她，不用看众人脸色——就连之后她的仇人，日本妹夫，也体贴地拿餐巾给她。

显然是比较正式的聚会：几家人都在，包括老大和小六，陆老板带着小五，妹妹和日本妹夫一家，张老板和自己的家人，因为属于正规聚会，所以也是正规的菜式，王妈率领着佣人一只只地上菜，看不清菜，但知是豪门夜宴，是郑重的事关面子的一餐。倪大宏演的大佬笑话王妈，汤不好，王妈紧张了：是不是刚买的外国锅不行？请客经常举行，但菜品关乎主人的面子，还有自己作为大管家的面子。

管家的世界，看似不大，其实也大。像王妈这种自带风情，识得风月的管家，最会看眼色，知道来的人都可靠，所以在饭桌上，也可以把家里雇佣杀手的事情堂皇说出来。

这是她的世界，她可以做主。

因为都是按正常的秩序吃，所以，但凡有打乱节奏的吃，非奸即盗。

浅野忠信扮演的日本妹夫渡部强奸加杀人回家，大约是时间不到点，不是正餐，也不是下午茶，家人临时端上包子，粥和两碟小菜，他吃得特别尽兴，作奸犯科后，常常有需要饱腹的心态，也是压惊。

那顿饭，有心事在里面，吃得异常尴尬。

他最舒服的饭，肯定是避开所有人，回到为自己建造的日本餐厅——也是密室的时候，才酣畅。那个明净、轩敞，看得见外滩高楼的日本料理店，一反街头的杂乱景象，清洁，肃穆，几乎像一件艺术品。电影一开始，就这样交代：他和几位大佬都表了态，我就是上海人，麻将也比侬搓得好，日本人来了，我肯定要保护上海，可是在嬉笑中，他的话被消解了严肃性，都是机心颇深，哪里能几句话就完成信任?

又不是张艺谋的《长城》，说几句信任就完事了。

他也知道完成不了他与他们之间的信，所以回到自己的餐厅，就开始卸下面具，认真做饭，给自己做，一碗饭，一碟腌渍小菜，外加烤鱼，干净，肃穆，讲究，家乡的那些细小的灵魂，在这一餐饭里，细密地完成招魂。

除了给自己做，也给猫做，同样并不苟且，把鱼骨放在螃蟹汤里煮，近乎奢侈，大约还是因为黑猫知道他所有秘密，几乎是他的灵魂伴侣。

无论人饭还是猫食，都这么多的情绪在里面，一般人还真经不住这样的重压，可是他能，因为是肩负重任的间谍，期待国家荣光，各种秘密，都得一点点放慢舒展，他的压抑，都在那些餐盘里。

他和小六的饭食，掺杂了太多欲望，慢慢说。

不少人夸张了章子怡扮演的性奴的遭遇，其实对于小六来说，她一开始就强调，自己活得也是如同行尸走肉，所以并不怕死，但真到死亡来临的时候，还是偷生，活下来，任凭对方打扮，喂食，如动物。在某种程度上，她是他的另一只黑猫。

吃得好，他亲手做，并不偷工减料，一碗米饭，一碟腌渍的咸菜，一块鱼，和他的饮食一样，开始是送到地下室里，后来和他同桌，两人一模一样，再后来，夫妻一样，同一碟菜，共挟。日常得很，他们彼此知道对方的欲望与恨意。

吃归吃，吃是最基本的欲望，吃饱了再做爱，再相爱相杀，再仇恨。这个也是没办法的事情。导演做了这许多场景，也是想把饮食男女的根挖出来。可是看到了人生的底部，只觉得荒凉。

电影里的饭，最凄惨的，还是袁泉演的不相干的电影明星吴小姐的几餐。每餐饭，都愁肠百结，无奈又无奈。

这位电影明星养了小白脸丈夫，明明指望不上，可是一心一意指望和他过小日子。片场丈夫受辱，她是大明星，不好意思当面过分维护，只能勉强说，回家烧小菜你吃，不想丈夫半夜偷情拒绝回家，只能自己回到屋里，面对那桌菜，一盘虾，一盘绿叶菜，难以下咽。菜却是特别的家常清鲜——她说给丈夫烧菜，并不是口头说说而已。

丈夫偷情，半夜事发，只能着急找到陆老板。虽是第一次见面，显然他是她的仰慕者，所以有那句话：你是第一次看到我，但是我不是第一次看见你。直接请上桌，吃粥，属于平时家里人的待遇，表示不作分别，可以帮你办事。

点心系统，因为属于私人领域，经常出现在秘密暴露的场合。闫妮扮演的王妈前来拉皮条，满口的男盗女娼被说得那么道貌岸然，带来的两盒点心，不顾礼仪地自己也吃了起来，一是表明自己的身份，可以与女明星平起平坐；二是心里也不太平，不知道这么赤裸裸的交易，对方会不会接受。这场戏，王妈和吴小姐都好，没有赤裸裸地撕，只有暗地里的刀光剑影，那些点心，想来也是如鲠在喉。

第三幕关于吴小姐的吃，索性点明了是思乡：觉得重庆菜难吃，是因为不喜欢重庆，上海小菜好吃，是因为喜欢上海。吴小姐和当年也算是背叛她的陆老板心平气和坐在那里聊天聊吃喝，有种患难之交的感觉。

大时代下面，不管大人物还是小人物，都是蹚过惊涛骇浪的，彼此都知道对方的不易，所以能和平地坐下来，谈哪里的菜好吃。

电影里最稳定的一顿饭，还真是属于小人物的，打手童子鸡，还有霍思燕演的妓女，两人定情出于意外，因为性而生情，电影里的那餐饭，显然是已经不知道吃过多少次了，他递碗给她的动作，特别熟练，有种吃软饭的热络，她显然也是不满于这种热络，所以问他，你是不是该走了，才有了后面他的表态：他要养她。

没吃到的饭，也在电影里浓墨重彩地出现。陆先生去外室小五家，家里的佣人阿妈一叠声地说，原来你在外面吃过了，省了我这里的小菜了，嗔恨不休，一方面在替主人鸣不平；另一方面，明显是表示，这里也是家，不是外人所来之地，不吃饭即疏远。

乱世漂泊，大约，只有那些平实的一粥一饭，才是系住人心的船桩，一餐餐吃下去，能把浮生撑下来，就算是乱世里的基石，所以，饮食男女，还真是人生的大事。

【注】原标题为《罗曼蒂克是怎样一餐一餐吃下去的》

【作者简介】

王恺 | 腾讯·大家专栏作者。