每日签 | 三个菲茨杰拉德：再见，失落的黄金时代

源济

三个菲茨杰拉德：再见，失落的黄金时代 

原创 2016-12-21 金 赫 每日签

1940年12月21日，美国作家司各特·菲茨杰拉德去世。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">Young And BeautifulLana Del Rey - Young And Beautiful - Single

1940年。司各特•菲茨杰拉德死了。死于冬天。12月21日，一个不祥的日子。他的死亡残破不堪，充满了酒气、回忆和病态。他快要破产，妻子泽尔达在精神病院，他几乎一无所有了。一湾死水。多罗茜•帕克在他的葬礼上失声痛哭，“这家伙真他妈可怜。”

他的19岁的女儿给他整理了遗物，发现了一批早年的信件。全部来自另一个女人，一个成就他的女人，同时也毁了他。

菲茨杰拉德、妻子泽尔达，和他们的女儿。

那是他的初恋姞内瓦，她还要多活40年。他把她捧上了神坛，疯狂地爱着她。但最后他却成为这段感情的祭品。1916年8月，姞内瓦的父亲告诉他：“穷小子休想娶富家千金。”这句话给他带来难以磨灭的耻辱。后来的时间，他把巨大的能量投注到往昔的回忆，化身成“盖茨比”。但全部作品却都献给他的妻子泽尔达，一个芭蕾舞演员，一个情欲的女儿。

就让时间停留吧。停留在那里。那是黄金时代。那里有年轻的脸。有爵士、爱情、梦幻，而之后的时间，不过是一场多余的梦。

他死去的那一年，欧洲正被撕成碎片，法国人在敦刻尔克撤队，希特勒的阴影投掷在欧罗巴的上空。那一年，中国的国土上到处都是法西斯的罪行，那是暴虐的世纪，知识分子们面临不确定的未来。而美利坚，一个新生的国家，反而成为整个世纪最后的避难所。纽约港的上空回荡着帕特里克•亨利的呐喊，“不自由，毋宁死”。

但是，菲茨杰拉德在他生命的最后一年，却感到无处可逃了，哪怕是在自由女神守护的这片新大陆，他也从未感觉到自由。他的婚姻折磨着他。这是一个牢笼。他整日酗酒，一切时代的重大事件都与他无关：他的青春已经结束，他的一切欲望都已消失。

爱恨情仇谢幕，他和妻子最终合葬在一起。墓碑上刻着《了不起的盖茨比》结尾的句子：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”

在他死的时候，《了不起的盖茨比》的中文译者，巫宁坤，仍然年轻，正在西南联大读书。他仍然饱有年轻人的激情和奉献国家的热忱。他阅读《圣经》、莎士比亚，“对人类的崇高理想感到无限向往。”但又过了12年，巫宁坤因为菲茨杰拉德受难。

当时，《了不起的盖茨比》被认为是“下流坏书”。很多年代过去了，一旦谈起这个人，巫宁坤却好像恢复了他青春时的活力。

这是什么年月了，又是哪一代的故事：时间已经到了1980年，巫宁坤接到期刊约稿，开始着手翻译，可是，一个老年人经历的最多，一个简单的工作，却带有整个世纪的讥讽，“莫不是命运的嘲弄，还是菲茨杰拉德显灵，责成我还他一个公道？”

这又是一个牢笼。

公正地说，菲茨杰拉德不算一个伟大的作家，他的才华被永远囚禁在情欲的牢笼里。但他无愧于他的才华，就如同巫宁坤无愧于自己的受难。

司各特•菲茨杰拉德死后76年。2016年，又是一个冬天。巨大的雾霾降落在凡人的头上。北京一个小小的书房里，有一个正在老去，青春已经不复存在的人，正在和我谈论另一个菲茨杰拉德——荷马的译者。

将来，死亡会从远海袭来，

温柔如雾之手，抚摩你，

值你衰疲的岁月，

富有舒适的晚年。（荷马）

末了，这位朋友突然谈起了他的青春，谈起了死前并不富有舒适的司各特•菲茨杰拉德。谈起了他在菲茨杰拉德的文字中发现的自己的记忆：他最初的爱情，他的裘迪•琼士，他的《冬天的梦》。这篇小说的最后两行，他一遍又一遍贪婪地阅读，划下一条又一条细线。

大学期间，菲茨杰拉德在学校足球队的合影。

我听着他说话，这是一个新的牢笼。我想，他的牢笼。有多少人在青春时就已死去。我想起那些死去的人，活着的人，几乎有点想笑起来了。但我看着他，他很严肃地谈起往事。我听着他，他几乎是怀着感情把这两行话再一次读完：

太阳已经下山，彩霞早已敛尽，只留下那亘古不变的钢一般灰色的天穹。他即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。

 

“从前，”他自言自语说，“从前我心里总有那么股劲儿，可如今已经没了。如今已经没了，已经没了。我哭不出来。我没有心思。那股劲儿永远也不会再回来了。”

我听他读完。想起来卡夫卡的一句话：一本书必须是一把冰镐，砍碎你内心的冰海。

他说，这就是他要说的全部的话。菲茨杰拉德的话。这句话，在不同的世代，经由不同的口，以不同的方式：盖茨比、巫宁坤、村上春树、我的正在老去的朋友……说了一遍又一遍。

“我归来，我受难，我幸存。”——巫宁坤

（本文部分素材参考《毁掉菲茨杰拉德的女人》）

文 / 金 赫

编辑 / 盼 娅