《看客》联合发布：多一克温暖再度起航

源济

《看客》联合发布：多一克温暖再度起航
网易图片  2016-11-19

2400米海拔的冬天，阳光很多，但透着风的房子意味着，冬天依然难熬。乃妥觉莫村的父母们，抵抗住贫困、病痛和崎岖的山路，用土豆、玉米、牛羊和体力，维持一家生计，还有孩子们朗朗读书声。多一克温暖，是乃妥觉莫的孩子们眼下所希求的。





冬天的哈巴罗姆山，天黑得快。太阳还在远处更高的山峰里流连，山谷就开始昏暗了。日光和夜色在黄土与灌木之间博弈，被阳光逼退的山风再次袭来，曝晒一天的山坡渐渐冷却。暮色下的山谷，凝重又充满压迫感。





多一克温暖，是乃妥觉莫的孩子们眼下所希求的。这也正是海澜之家联手网易、中国社会福利基金会“暖流计划”，共同发起“多一克温暖”项目的意义所在。在数千里之外的江苏江阴的“海澜之家”生产线上，这些可以抵御严寒的羽绒服正在通过一双双手，穿过城镇、平原、河流、高山，在寒风驶进大凉山之前，送到孩子们手中。





细细碎碎的童声，还有一面红色的旗子，撕裂了这种压迫感。循声从山坡往下走，跨过灌木，踩过土疙瘩，不定还在坡坎上滑一跤，就能看到山谷的小河。河岸两垛墩子之间架着三根电线杆，被用铁丝捆住，还糊上一层薄薄的水泥。十来个孩子排队依次走过“桥”，然后冲向哈巴罗姆山坡。——在凉山州昭觉县谷曲乡中心小学上学的学生们，回家了。山顶，乃妥觉莫村四社，大人们正忙着将牛羊赶回家。图为孩子们放学回家，得路经那道由三根电线杆拼起来的小桥。





这个时节的大山，还乐于包容孩子们，灌木丛上的红色果实，溪流里的圆圆鹅卵石，还有在田地里呆头呆脑的野鸡......但是，再过段时间，大山会显示它严酷的一面，带着雪花的寒风从四面八方袭来，钻进孩子们的袖口、领口和单薄的水鞋里。乃拖觉莫村村四社社长尔古阿奇似乎比孩子们更早感知冬天的到来，他总是披着军大衣。在11月3日下午通知村民第二天早上8点下山修路那会，他顺便去了趟桥边，看着那些穿着尚还单薄的孩子，轻盈地穿过桥，爬上山坡。图为乃妥觉莫村四社的孩子们。





孩子们走走停停，停停走走，走在后面的，赶上了走在前头的，几十个孩子渐渐汇聚，又慢慢散落，各自跳跃，各自欢笑，像一个个音符。偶尔，这些音符会遭遇他们不欢快的时刻。粉红色衣服的女孩子在山坡上被一颗石头绊倒，摔出两腿灰尘。她花了好一会站起来，没有抬头，也没有继续往前走，只是用右手臂捂住了眼睛，无声地哭了起来。她花了半分钟来平复疼痛感，继续往前走。——她生活里的许多遭遇，比遭遇一颗石子，更为艰难。摔倒的是白芦花，是“谷曲中心小学-乃妥觉莫村四社”小分队的旗手。她总是走在队伍前列，高高举着一面红色旗帜，以便让那些贪玩的孩子们能在弯弯曲曲的山间小路里看到她。图为乃妥觉莫村四社放学回家的孩子们，左一为白芦花





白芦花才10岁，但是长时间举旗对她并不费劲。在周末，她甚至可以背着4岁的小妹妹穿行在甚不平整、狭窄又陡峭的土路上。小孩子带着更小的孩子，在乃妥觉莫是种传统，对这个家庭尤其如此。这个家庭失去了它的顶梁柱。2年前的某天，白芦花的父亲生机勃勃地出了门，回到家已没有了气息。他留下了1个寡妇，4个女孩和1个男孩。3个女孩上了学，白芦花是里面最小的那个。她成绩不错，总是排在前三名。不过，她羞于表达，也不太听得懂汉话，她总是会在一个充满疑惑性的“啊”声之后说：“不知道。”





不知道，频繁地出现在乃妥觉莫村里。尔古日牛所不知道的是，在读完这个六年级之后，自己是不是还能继续上学。他的成绩还算可以，50多人的班级，他总能排到前15名。他觉得再努力一点，自己应该能考上昭觉中学，这是昭觉县最好的中学。他的“不知道”里，带着担忧和焦虑。他的姐姐尔古吉克木理解他的焦虑。11月4日晚上，他们的父亲在火塘边说了些话。44岁的父亲，40岁的母亲，除了苦力，也没有其它可以拿来换钱的东西。家里其它能拿来换钱的，也就是圈里、土里出产的肥猪、土豆。图为尔古日牛的弟弟正在院子里做作业。





两周前，一向不开口求人的父亲，去邻居家借了2000元，用来交县城的房租——姐弟三人都在县城上学，就近租了个房子。房子不大，10多平米，还和邻居家的两个孩子挤住一起，房租却不便宜，一年就得3800元。家中上学的孩子就有4个。学费、伙食费、房租、水电费和其它开销，零零总总加起来，就要15000元。这不是一笔小钱。贫困又多子的家庭，总会面临牺牲。虽然，父母们知道，上学是孩子唯一的出路。但是生活，并不会给予他们数年投入、等待的耐心。尔古日牛很可能成为被牺牲的那一个。虽然，他对自己的未来已经有了美好的设想：当名老师。图为尔古日牛一家外出劳作。





18岁的尔古吉克木也为自己立下“当名老师”的梦想。她今年初三，在乃妥觉莫村四社，只有3个人读到了初中。再努力一点，她将会在2017年9月成为高中生。11月5日，在难得回家的周末，她抱着小桌板坐在火塘边。昏暗的光线，沁满凉意的屋子，并不能减少她看书的热情。她很坚定地知道：我想上学。打工很难。她在六年级时就明白了这个事情。小学毕业后的那个暑假，尔古吉克木去了深圳。对15岁的她，这个传闻中的都市是一片伟大的乐土。渐渐地，她抵达此地时的傲然，被每天早上六点到晚上九点的劳作、重复枯燥的电子生产线给消磨殆尽。她想回家了。53天后，她带着一笔2000元的巨款回了家。图为尔古吉克木一家在地里挖“哇麻”。





彝人对彝族年的期待，和他们的祖先一样热切。他们在外卖力地干活，他们的孩子则在家看护牛羊，为他们的新年扫除一切障碍。11月5日下午，在乃妥觉莫村的山路旁。三个孩子将自己倒挂在一棵干枯的小树上，像小猴一般。小树很坚韧，毫无怨言地让他们挂在身上。大点的女孩是马比衣利，10岁。她的妈妈去了村口，为村里的小学修路，马比衣利也在小学上学，三年级。这个下午，她带着两个弟弟在距离家门口50米的路边放牛。





她的性格，和那棵小树一样坚韧和友善。她把路过的陌生人领回了没有大人在场的家。那是一个糟糕的家，虽然它外表尚可。房间内墙的空心砖裸露着，还没糊上水泥。地面有着凌乱又集中的坑坑洼洼，像被牛群在上面疯踩过。她热情地欢迎来客，从柜子里拿出馒头，又在水桶里舀了一勺清水递给陌生人：“你吃吧，吃完了赶紧赶路。”分别时，她把她的名字写在作业本上。然后把那一小块纸片撕下来，送给陌生人，说：“你放心，我一定不会让你失望的。”





不过，她不希望这件事被她的爸爸妈妈知道。她的父亲似乎不喜欢别人的来访。他生病了。他每天半夜三点不到就起来了，然后在白天去县城医院。马比衣利想一直上学，她17岁的哥哥、15岁的姐姐很早就没有上学了，他们去了新疆。11月5日下午，和其他在外谋生的多数彝族人一样，他们奔赴在回乡路上。彝族年快来了。马比衣利对哥哥姐姐的回家无比期待。但是，他们的生活，不是她想象中的未来。她想“读书以后当老师”，她不想“出去打工”，也不想“在家里晒太阳”。当她说出这句话时，她正站在小树上，下午4点的阳光从她的右脸打过去，头顶枝叶摇曳，晃在她的脸上，忽明忽暗。





太阳，在乃拖觉莫很常见。年幼的孩们在阳光下笑得没心没肺，展示他们的欢欣、活力还有梦想。可是，尔古日牛、尔古吉克木却知道，快过年了，冬天也快来了。随着年岁增长，他们距离人生的冬季也越来越近了――对成长在大凉山，或者其他贫困山区的孩子们来说，他们所拥有的这个野趣横生的童年最终会被现实掩埋。他们不需要成长到成年年龄，就会像他们的父辈们一样，将所有的梦想埋在黄土里，成为一个在饭馆、在工地、在流水线上的谋生者。这是尔古日牛“不知道”里所担忧和焦虑的。





忧虑，似乎是种普遍的症状。孩子们忧虑他们的未来只剩下眼前的生活，大人们忧虑无法为孩子们展现辽阔世界。可是，正如原创音乐人“好妹妹乐队”的《多一克温暖》里所说：“只有短短一刻，却能在人生，漫漫的旅途，画下彩虹颜色。”“多一克温暖”正在做这样的事情。这是 “多一克温暖”项目的第三年。前两年，从“海澜之家”的特别生产线上产出的优质羽绒服，运往了中国12个省、市、自治区——那些被冰雪和寒风笼罩的山村，陪伴贫困山区的孩子过冬。而今年，在风雪冲进大凉山之前，乃妥觉莫村的孩子们，将会收到这个彝族年最暖心的礼物。