《看客》联合发布：藏红色冬衣 阳光一样温暖

源济

《看客》联合发布:藏红色冬衣 阳光一样温暖
网易图片  2016-12-06

第一缕阳光从东边的山峦间跃出，照在苍黄的大山、牧场、房屋之上，潜入白蒙蒙的炊烟之中。顿时，原本清冷的卡苏乎——位于青海省黄南藏族自治州同仁县3200米海拔的山村，变得温暖鲜活起来。





孩子们推开院子里吱呀作响的大门，走上卡苏乎的阡陌小道，他们会遇上零星几个邻居家的孩子，结伴而行。在穿过一片又一片牧场，转过一道又一道弯，上下一个又一个山坡之后，有更多的孩子汇入山路。他们一路嬉笑，一路奔跑，一路追打，到达帮扎小学。





“多一克温暖”团队——海澜之家、网易和暖流计划的志愿者们，也是这个时候，到达帮扎小学。为此，他们得在鱼肚白刚刚出现在东边，同仁县城尚还处于半睡半醒时分出发。他们要穿过一片又一片更大的牧场，转过一道又一道更急的弯，翻过一个又一个更陡的山坡之后，才能到达这里。帮扎小学布局很简单，坐落在水泥操场正中央、正对国旗的房子是学校最新的建筑。墙根被践出不少黑乎乎的脚印，但墙体在清晨阳光的照耀下，依然白得晃眼。这是幼儿园孩子们的教室。





东边有栋红砖房子的老旧建筑，两个房间堆着煤块和柴堆。柴火是学生们的家长从山坡上砍来的，这里不长大树，能用来生火的只有小灌木。每年10月，第一场雪过后，柴火和煤块将被送到西边学生的教室，和西北角老师们的办公室和宿舍里。在这里，炉子是必备之物。清晨8点30分，学习还未开始。孩子们放下书包，从冷清的教室里走出来，聚集在了操场上，玩着石头剪刀布，或者奔向滑滑梯。滑滑梯和其它几样健身器材，是孩子们唯一的玩场。好几年前，学校的篮球架被打坏了，从此再也没有竖起来，孩子们也只能在土操场上踢踢足球过瘾。滑滑梯在两年前入驻，依然鲜艳光亮，看得出来，孩子们很爱惜。





看见一大群陌生人挤进学校那并不宽敞的大门，孩子们顿时安静下来。他们走到水泥操场边缘，直愣愣地看着下方土操场上的陌生人。他们羞赧又机敏，在陌生人的目光和微笑投向他们时，孩子们转头就跑，在某个拐角处，探出头看着，像小鹿一般。也有孩子在“多一克温暖”志愿者的招手致意下围拢过来，他们抬着“高原红”的脸，糊着一脸鼻涕，带着欣喜的目光看着他们。偶尔，一双手从人群夹缝里伸出来，握住那双手，顺着看向那张脸，是个男孩子，脸上带着点无畏还有兴奋。他会告诉你：“我叫多吉嘉才。我上一年级。我们班有25个同学。我成绩好。”追问他在班上第几名，他害羞地低下头笑着，不语。这种羞赧持续时间很短，下一刻，他问：“你叫什么名字？”





“瓜真切，瓜真切，瓜真切，瓜真切，瓜真切......”在帮扎小学的水泥操场上，孩子们一手提着印有米老鼠的书包，一手提着海澜之家的服装纸袋，用尽力气喊着，喊了不下十句。藏语里，“瓜真切”意为“谢谢”。卡苏乎人多不会说汉语，才增昂毛的父亲，一个30来岁的藏族汉子，即便在外打工数年，他依然不会使用汉语。人来人去，他唯有报以笑容，带着羞涩和感激，一边点点头一边嘟囔：瓜真切，瓜真切。9岁的才增昂毛是帮扎小学的二年级学生。她的母亲，在四年前因病过世，从此，她和姐姐、爸爸三人相依为命。正常上课的日子里，家里就剩下她和父亲两人，姐姐在扎毛寄校读五年级，每到周末下午，姐姐都要走2小时的山路，才能到达位于扎毛乡的学校。





没有了母亲，才增昂毛对父亲很是依恋。这几年，父亲因为养家的压力，总是离开卡苏乎去外地打工。才增昂毛有一个小汽车的铅笔刀，那是她在考试中成绩不错，爸爸从外地买回来奖励给她的。她对铅笔刀很是珍爱，那代表着父亲对她的爱和期待。她的父亲不能为她提供一个明确的未来，但是才增昂毛知道，她得走出卡苏乎连绵的大山，走到同仁，甚至更远的地方。在那里，才会有她，和她家庭的未来。在卡苏乎村，“得莫”也是频繁使用的词语。它是“你好”。叶西卓玛的奶奶，逢人便收起念珠，摊开双手，掌心向上，“得莫，得莫”。11月28日，奶奶打开自家院子的栅栏，用“得莫”迎进了“好妹妹”乐队。





生活的种种艰辛，一道又一道地刻进老人脸上，变成了皱纹。7年前，叶西卓玛还在1岁时，她的母亲离家出走，随后改嫁。她的父亲精神上受到伤害，从此萎靡不振，乃至失去了劳作能力，大多数时间里，他坐在被玻璃围起来的房檐下，自说自话。偶尔，他会变得不平静，大发脾气，每到此时，奶奶就会安抚儿子的手，让他安顺下来。家里三个孩子，最大的16岁，在同仁民族中学上初二，据说成绩不错；第二个孩子在扎毛乡读寄校；最小的就是叶西卓玛，在帮扎学校上二年纪。70岁的奶奶也没有劳动能力，连牛都养不动，也只能在家中带带孩子，做做家务。





一家六口人的经济收入都压在了叶西卓玛姑姑的身上，还有周围亲戚邻居的接济。姑姑是奶奶最小的女儿，她曾在外打工几年，不过现在，她回家了，她自己有了一个半岁的孩子。索南项修——帮扎学校的老师，隐隐为这家人感到担忧，他听说，这位姑姑过两天要出嫁，她已经订婚了。他不知道，当这位早早成为家中顶梁柱的姑姑走后，孩子们会趋入一种什么样的生活。但现时的艰难并不能磨灭叶西卓玛的梦想。她希望长大以后可以当上老师，回到卡苏乎村，教这里的孩子读书、写字、画画，同时照顾好她爸爸和奶奶。





早在孩子们到达学校之前，帮扎学校的老师们已经在办公室里生起了火。他们拿出早上刚挤的牦牛奶，煮了一锅酥油茶。老师们多住在县城，他们在11月28日星期一早上同开一台车来到学校。接下来10天里，他们要在卡苏乎与村民和孩子们朝夕相处。这是索南项修在帮扎小学的第二年，帮扎小学是他呆过的第三个学校。学校这些年变化很大，记得十几年前，他最开始教书的时候，教室都是土夯的房子，房顶搭几根木梁，盖点瓦。在更早一点的90年代，帮扎学校的校长多杰昂知经历过，从师范毕业后，就被分到山上教书。教室还是木头房子，一道接一道地拼起来。学校在山上，占尽了最不好的条件，雪天雪飘进来，雨天雨打进来，大风天风刮进来。





教室里也总是稀稀落落的。教育对藏民们来说，是一个投资大、见效慢的事情。他们没有足够的耐心。与其让孩子们闲在学校里，不如让他们带着牛羊到处跑。但这几年，该上小学上小学，该上初中上初中，卡苏乎村里，上高中的也有7、8个人。不过，高原大山自身的条件没有改变。冬天，对年幼的孩子们更是考验。草上有雪有霜有露水，一趟走下来，鞋子就湿了，干不了，就只能等着结冰，踩着一脚的冰渣子走。和孩子们一样，老师们不喜欢冬天。每到冬天，冻得瑟瑟发抖不说，还平添了许多教学之外的压力。每到早晨，他们就得早早去教室里生火，赶在孩子到达学校之前，把教室给烘暖了。





在高原大山之上，老师们能做的也很有限。打不成篮球，踢不成足球，下课之后，改改作业、备备课、去去家访，在学校待10天，回家与家人相聚4天，又得上山了。日复一日，年复一年，生活平淡得没有想象力。多杰昂知记得，在最开始教书的那些年，他年轻力盛，翻山越岭去学生家家访，劝学生回学校读书，带着孩子们上课、画画，很有成就感。20年过去了，才42岁的他觉得自己“老了，有点累”。他家中有2个孩子，好在家中有爱人照料，爱人是老师，对孩子的生活、教育都能搭手，多杰昂知不用操心太多。大女儿过完这个年就得高考了，她成绩不错，多杰昂知猜想她应该能考上大学。他希望，大女儿“能走多远就走多远”，他希望她能更多看看外面的世界。外面的世界，是卡苏乎的孩子们无法知道，也无法想象的。他们一直呆在这里，没有去过同仁县城，甚至只能在他们上四年级时，才能到达扎毛乡。他们不知道自己喜欢什么，想要什么，也无法用语言表达。11月28日上午11点，邓飞给帮扎小学三年级的孩子上了一堂课。他讲得并不多，只在黑板上写下了三个词：1、阅读；2、保护；3、善意。阅读。不管在哪里在何时，要去阅读。邓飞问孩子们：“你们喜欢去读书吗？”教室里响起：“喜欢。”或许，孩子们尚不知道阅读意义为何，但是邓飞觉得，总有一天，孩子们所阅读的事物，能够帮助他们看到外面的世界。





保护。无论何时何地何种情况，都要保护好自己。“不要玩火，不要玩水，注意车辆，不要站在悬崖边。”对卡苏乎的孩子们来说，火、水、车辆、悬崖是他们生活里的常见事物，也可能成为危险事物。邓飞以朴素的语言告诉他们：“你的生命没有了，爸爸妈妈都会很悲痛，你们想做的事情也就都没有了。”善意。善意是什么？“对同学、老师、家人或者陌生人，都要带有善良，表现我们对他的关怀。”邓飞，本身带着善意来到这群陌生的孩子们中间，这无疑最有说服力。这三个词，保护了邓飞，他希望这三个词以后也能保护好孩子们。





这些三年级的孩子，是帮扎小学里年纪最大的孩子，他们不知道邓飞——在他们的午餐里，以及遍及中国大地的平原、高原、山区的无数孩子的午餐里，都有他的努力。孩子们或许也不懂“阅读”“保护”“善意”的字面含义，也并不懂得“温暖”的含义，但是，这些词以及这些词语所带来的生命感受，会贯穿他们的过去、当下和未来。