对不起，我唯一想要的伴侣是食物

源济

对不起，我唯一想要的伴侣是食物 

原创 2016-12-04 于青 新周刊

 图/《唐顿庄园》

“在吃这件事上，我根本不需要任何八卦、任何事情、任何人。”

文/于青

 在文艺复兴之前，西方人与中国人一样，使用在饭桌上不分你我的合餐制。除此之外，中世纪的欧洲人与现在的中国人还有颇多相似之处：在公共场所吐痰，并直接用手擤鼻涕——直到看不下去的荷兰思想家爱拉斯谟在1530年出版了一本《儿童的礼仪》，用教孩子的口吻教导众人“取走你触及到的第一块肉或鱼，不要在盘中刺来刺去地想拿更大块的食物”。

 到17世纪，分餐制才真正开始在欧洲流行开来。尽管在共同的餐桌上用餐，但每个人都需要有自己独立的盘与勺，汤则由侍者用专门的工具进行分配。17世纪之后，在西欧的大型宴会之上，虽然表面看上去人们仍在沿用合餐制，但若仔细观察就会发现：“人们不再被允许用未经擦洗的私人餐具触及公共食物。

西餐餐具使用指南。

他必须先使用公共餐具获得食物（或者擦洗和更换私人餐具），然后再用分配给自己的私人餐具将食物送入口中，以免自己的私人性存在（如口水）留在食物上。这样做的目的是为了表示对他人的尊重而非按照某种标准——如等级——分配食物。”

不难看出，与其说分餐制是一种卫生习惯的提升，不如说它是文艺复兴之后，跟随“自由、平等、尊重他人”的人本主义思潮所产生的诸多改变之一。正如艾丽丝·史密斯在1758年出版的《烹调的艺术》中所写：“这种新型的餐桌礼仪是一种实践：每个人都只按照自由的权利，挑选自己喜欢的食物，并仅吃下他自己选中的食物。”

关系再好，也要分开吃饭。图/《生活大爆炸》

根据旅欧学者王晓华的描述，在这个时期的餐桌之上，“旧的主人、奴仆、客人范畴被好的、平等的、陌生人、朋友等概念取代。人们必须时刻提防自己将旧的等级制观念带到日常交往中，以免冒犯他人”。

王晓华在欧洲做研究时发现，在英语中，并没有与“分餐制”相对应的词——它可能只是一种中文说法。而在西方到达文艺复兴之前，中国从春秋战国时期，到魏晋南北朝时代，饮食都实行分餐制——这种中式分餐与文艺复兴所倡导的自由平等刚好相反：它是为了将不同等级的用餐者分开，以彰显彼此之间身份的高低不同。

在《唐顿庄园》里，女佣们只能在厨房用餐。

从文艺复兴一直沿袭至今的分餐制，让西方人看起来总像是在独自吃饭——他们只分享餐桌，却从不分享个人盘中餐。但熟悉《欲望都市》的朋友们都知道，不管这些都市人的感情状况是不是单身，工作状态是不是良好，“以餐会友”总是雷打不动定期上演的社交必备课。

吃一顿奢华的下午茶，是名媛们联络感情的重要手段。图/《欲望都市2》

虽然美国作家Keith Ferrazzi曾用整整一本书讲述与人一起吃饭的重要性——他认为，基本上，不独食的人才会拥有幸福人生——并为此书取名《别独自用餐，以及一些通往成功的秘密途径》，但这依然挡不住美国人由“只是看上去像是在吃独食”的以餐会友制社会，一路走向了“真的是在吃独食”的单身独居式社会。

一个人烹调、一个人吃饭的现象越发普遍。图/《汉尼拔》

根据市场调查公司NPD的最新调查数据，美国人独自吃饭的数据是这样的：在所有的早餐中，有六成是独自吃下肚的。午餐则有五成是自己陪着自己吃。而那些随便捧着个三明治和咖啡独自应付的“非正式餐”，则有七成是独自一人默默下咽的。这份报告同时指出，美国人基本不会独自吃晚餐——人们还是需要让出点时间给家庭和朋友。

NPD这么解释庞大的独食数据：由于年轻一代的晚婚倾向，已经有越来越多的美国人进入独居状态。而工作的繁重状态却跟领证人数的下降成反比——根据2012年《今日美国》的报道，越来越多的人选择在工作桌前匆匆解决一顿饭，或者直接把午餐快进掉。

流动快餐车是美国独特的风景之一。

高级餐厅也在顺应独自吃饭的趋势。根据2014年7月BBC的报道，这些餐厅正在为自己设置越来越多的吧台位，并训练侍者们更好地分辨独食者。而诸如Chipotle这样的快餐店，也在不断地升级改良，只为了让越来越多的独食者吃得更舒适。

当一向热情的美国《赫芬顿邮报》在写完《独食的美国人》之后呼吁“朋友们啊，虽然独食者越来越多，但咱们还是时不时需要坐在一起吃个饭，畅谈一下人生”之时，英国人安娜·哈特在大洋彼岸给出了完全相反的结论。

她在《独立报》上这么写：“尽管现在这个表面上看起来颇为文明的社会早已把吃饭看作了一桩社交事件，每吃一顿饭，都要被一群吵闹、高兴、说个不停的食客包围才算正常，但我依然喜欢独自享用我的意大利面。这能让我远离那些无聊到底的抱怨（无非就是针对某个bitchy的同事或老板）、不受他人控制与批判地想点什么就点什么，并将十分心思都专心在美味的食物之上。”

和谁吃不重要，重要的是“吃什么”。图/《孤独的美食家》

英国人的毒舌当然不会到此为止。在段落的结尾，安娜还说了点儿每个人心中的大实话：“让我再坦白一点儿告诉你吧，事实上我觉得，在吃这件事上，我根本不需要任何八卦、任何事情、任何人——我唯一想要的伴侣，就是食物。”