萨苏：卡斯特罗走了，关上了“英豪时代”的大门

源济

卡斯特罗走了，关上了“英豪时代”的大门 

2016-11-27 萨苏 老萨有发现

他可能是我们可以见到的，最后一代用枪弹谱写历史的人物。

卡斯特罗，为英豪时代吹响熄灯号

“据法新社报道，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗去世，享年90岁。”

一瞬间，我的脑海里浮现出的，是一部中国电影的名字——《开枪，为他送行》。

这可能是对卡斯特罗最好的葬礼。

卡斯特罗，那个留着长长胡须的游击英雄走了。在这个时代，仍然被法新社称为“革命领袖”的人物，恐怕也只有这个一生对命运桀骜不驯的古巴人。我想，到那个世界去，卡斯特罗会给上帝带一支手枪作礼物——这是他的习惯，上一个蒙他赠送这件礼物的是个名叫毛泽东的中国人。

▲ 1995年12月2日，卡斯特罗参观天安门广场，向毛泽东雕像献花圈

▲ 1995年12月1日，卡斯特罗参观长城

▲ 1995年12月2日，卡斯特罗翻阅介绍紫禁城的书籍

一位我的兄长这样形容他记忆中的卡斯特罗——“印象中一直穿着夹克式的军装，手上举着烟，一脸大胡子，很威武的样子。现在看到一些老照片，方知他年轻时也很帅。”

这话不完全准确，卡斯特罗的帅是一直持续到他晚年的，以至于中央情报局对这位古巴领导人的攻击计划中竟然还包括一条破坏其魅力的策划——在谋杀不成的情况下，使他沾染毒素，造成卡斯特罗胡须的脱落，以使其丧失传统形象和吸引力。

这个计划和许多其它致命或不致命的策划一样，都没有成功。离开这个世界的时候，卡斯特罗九十岁了。

十年前，沙龙中风离开政坛，这位以色列的战神此后缠绵病榻，但直到生命的最后一刻，护士们说，他“依然像一头狮子一样在战斗”。

二十年前，卡斯特罗主持仪式，迎回了一位老战友的遗骨。他的名字叫做切·格瓦拉。一个曾转战古巴、刚果、坦桑尼亚、玻利维亚的游击英雄，今天，他的头像依然被无数追求自由的年轻人印在T恤上。

三十年前，南非司法部长科比·库切在监狱中与一个囚徒进行着艰难的谈判，最终，囚徒拒绝了对方的建议，坚持只有政府放弃暴力，ANC才会结束武装斗争。这个囚徒叫做曼德拉。

……

他们或许可以算是同一种人，坚定如钢，不屈不挠，为了自己的理想不惜生命。他们中每一个人都充满了传奇般的个人魅力，他们的名字都在历史中让人为之目眩。

卡斯特罗几乎可以算作这一代豪雄中的最后一个代表。从13岁时发动家中种植园劳工对其父亲宣战开始，历经推翻巴蒂斯塔独裁统治、建立古巴革命政权、萨姆导弹危机、猪湾事件，其一生的传奇直到生命的最后一息。他的死亡，或许宣告着一个时代的结束。

在他生命的几乎整个前半段，卡斯特罗生活在一个酷似特洛伊时代，英雄辈出的社会。这个社会造就了无数豪杰，也包括卡斯特罗自己。他们大多出自军旅，带着梁山泊的侠气，以近乎超人的姿态，在他们的时代中穿行，留下一个个深刻而烙印鲜明的痕迹。

二十世纪前半，社会观念在无序中争夺着对世界大同的解释权，而新旧观念和势力之间永远靠刀光剑影决出输赢。暴力，腐朽，不公，理想主义，共同打造出一个呼唤伟人的时代。直到今天，当我们试图寻找历史的巨人，或者崇拜对象的时候，目光会不由自主地转向那个时代。

卡斯特罗在那一代豪雄中，与斯大林、戴高乐等相比，在影响力的层面虽有不足，但却拥有着同样鲜明的时代特征——他们是勇于用枪和血捍卫自己理想的一代人，即便是从个人角度，这种略带粗暴的阳刚气质，也会引来无数追随者和无数崇拜者。他们以舵手的身姿，自信地负起对一个旧世界进行改造的责任。

确切地说，是他们的奋斗和不屈不挠铸造出了英雄的形象，也是他们所处的世界按照时代的要求擦亮了英雄的勋章。

也许在今后的时代中还会有伟人，但如他们这样的一代人，十分难以复制。在我们可以看到的未来，和平与发展似乎仍是人类社会的主流。这也就意味着，卡斯特罗们可能是我们可以见到最后一代用枪弹谱写历史的人物。

就像拿破仑一样，他们每一场战役都可圈可点，带着强烈的个性风格和魅力——便是错误亦然。

卡斯特罗离开这个世界的时候，我们忽然感到了一点异样——正如特洛伊的时代终于远去，二十世纪的英雄时代也在退潮。卡斯特罗走了，这个世界似乎不再那样容易找到如此鲜明的英雄。

然而……这个时代其实并不乏英雄。当我们走在中国每一个大城市的街头，会看到前所未有的建设正在进行，一天一层楼的“深圳速度”正在被所有的地方效仿。我们能说那些深夜疲惫归家的身影不是英雄？

卡斯特罗式的侠气英雄，在一个建设的时代逐渐走入历史，而新一代的英雄，变成了国家的群像，人民的群像。

文学家或许觉得乏味，但这个英雄的群体有着那样牢固的根基，意味着这个和平而繁荣的社会一定会更加安定。一个民族需要伟人，也需要人民自己来主宰这个时代。

上帝又会怎样评价卡斯特罗和他的时代呢？

卡斯特罗死后恐怕见不到上帝，这原因大约是对方不敢见他——虽然他的革命政府并不排斥上帝的信仰者。卡斯特罗就是这样一个浑身带着烈火，即使面对庞然大物也不会有任何犹豫和妥协的真正硬汉。

好吧，让我们把这个特殊的时间留给卡斯特罗和他同时代的伙伴们。历史像航船，要英雄来掌舵，才能走上正确的道路。同时，历史又像阶梯，我们都是踩在前人的身躯上前进。卡斯特罗和他的同伴们用他们的剑，将这个世界推向新的时代，而我们早晚有一天，也会化作这阶梯上的一阶。

踩在他们的肩头上，我们才能把路看得更清楚。

时代的谢幕虽然让人略带伤感，同时也宣布着一个新时代的诞生。人类在学习着用非战争的手段解决自己的问题。想来，卡斯特罗们也会对这样的变化感到欣慰。我们依稀可以听到这位晚年脱下了军装的老人，为英豪时代吹响熄灯号。

别了，卡斯特罗，一部海明威原作的电影似乎恰如其分地表达着我们对于新时代的期待——《A Farewell to Arms》。

* 本文发表于环球网

完

这个时代其实并不乏英雄。当我们走在中国每一个大城市的街头，会看到前所未有的建设正在进行，一天一层楼的“深圳速度”正在被所有的地方效仿。那些深夜疲惫归家的身影不是英雄？