每日签 | 如果没有这首歌，也许我们永远不会知道她是谁

源济

如果没有这首歌，也许我们永远不会知道她是谁 

2016-07-26 朱柳笛 每日签

如果知乎上有这样一则问题：哪首歌已经让你听到想吐？我想，写下“阿根廷别为我哭泣”这个答案，获得的点赞数应该不会太少吧。

 

不论是球员退役，队伍输球，或与冠军失之交臂，从没有一首歌，如此频繁地出现在蓝白军团的每一个悲情时刻。

 

几乎所有人都知道它是阿根廷足球失意时的保留曲目，一旦响起，浓烈的男性荷尔蒙气息席卷而来。但鲜为人知的是，这首歌最早来自一出经典音乐剧《艾薇塔》，唱的其实是一个传奇女子——艾薇塔·贝隆。

 

贝隆夫人有多传奇？

 

贫民窟的私生女，依赖美貌在影视圈崭露头角，再跃身为阿根廷第一夫人，又在33岁时香消玉殒——这个故事包含了多种戏剧化的因素，譬如命运的翻转，灰姑娘跨越阶层的爱情，以及关于红颜薄命的惋惜……放在任何一个时代，都是人们喜闻乐见的桥段。

 

可故事总不止一个维度。

 

成为第一夫人的艾薇塔，显露出更复杂的身份和政治意图。

 

她个性坚定，甚是早熟，年幼时父亲去世，母亲曾带着她和几个孩子去吊唁，被赶出来，不让跨进灵堂。对此，瘦小的艾薇塔立下一个誓言：“中产阶级算什么，我要当阿根廷的大人物。”

 

她有向上的野心，也够坚定，因为平民身世，成为贝隆政府打着“仇富救贫”旗号与底层民众联结沟通的纽带。当然，简单的“仇富救贫”，也意味着自由市场被打乱，这也是后人诟病艾薇塔和“贝隆主义”的原因。

 

贝隆入狱后，艾薇塔坚持在整个国家巡回演讲，其中最著名的一段就是：“你们的苦楚，我尝试过；你们的贫困，我经历过。贝隆救过我，也会救你们；贝隆会支持穷人，爱护穷人，如果不是这样，他怎会对我宠爱有加？！”

 

于是，即便是她死后，仍然以另一种方式活在布宜诺斯艾利斯的街头巷尾，以供一部分人谈论、纪念，托付情感。

 

早在《作家笔记》里，毛姆就已谈及——每个民族都为自己塑造了一个“典范”，并将自己的敬佩倾慕全都寄托其上，虽然鲜有人真能完全符合……

 

艾薇塔就是阿根廷那个时代的“典范”。那是个富裕阶层是既得利益者、新涌现出的工人阶层则渴望财富重新分配的时代。艾薇塔所呈现出的面貌和戏剧性，就是那一刻，那个民族，隐隐约约渴望拥有、拿来与现实对抗的东西。

 

直到现在，关于艾薇塔，还有人评价她是“阿根廷的象征”。可我觉得，这个评价太大，太容易被消解。

 

假如一定要谈论她的意义，我想，她是一个有质感的、足够鲜明立体的女性，在那个时代，告诉你，作为一个生命的个体，还能够选择以怎样的方式来活。

 

所以，阿根廷，你有什么可为她哭泣的呢？她已经活出了自己的样子了。

文/朱柳笛